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Cad frunzele, cad de departe, 

parcă s-ar veşteji în ceruri grădini îndepărtate; 

cu gesturi de negare cad mereu. 

Şi cade-n nopti adinci pămintul greu de lingă stele în singurătate. 
Noi toți cădem. Mina de colo cade. 

Şi altele, şi toate, rind pe rind. 

Dar este Unul care tine-n mină 

căderea asta nesfirşit de blina. 

Alexandru Philippide 

TOAMNA. 


„Ce vînăt amurg..." 


Prin vinete-amurguri, prin veştede ramuri, se-apropie 
toamna cu paşi arămii... Din vămile văzduhului toamna 
pornise tiptil printre frunze moarte, printre vrejuri şi printre 
crengi trosnitoare, vulpe tăcută măturînd pămîntul cu 
coada, păşind cu sunet înfundat de labe prudente, scrutînd 


Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei 


orizontul cu ochi micşoraţi şi reflexivi, prospectînd atent 
împrejurimile ca un strateg încercat. 

Cu o săptămînă mai-nainte, pe Transfăgărăşan, din 
verdele-mbătrînit şi din rugină, din curcubeul de culori şi de 
transparenţe, vulpea — materializare a anotimpului — nu li 
se-arătase. Le ieşise-n cale-un cerb, indiferent în măreţia 
lui împodobită cu ample coarne rămuroase pe măsura 
vastelor ogive ale codrului, şi-un urs — adolescent, 
judecînd după blană, după colţi, după cheful de joacă — 
născut şi crescut se vede într-o rezervaţie, fiindcă se-arăta 
prietenos cu oamenii şi le căuta societatea. Redat libertăţii, 
animalul primea danii comestibile şi-n semn de gratitudine, 
în timp ce donatorii imortalizau fotografic momentul de- 
nfrăţire-ntre specii, el le trăgea cite-o labă amicală. 

„Ce vînăt amurg". Hm! sună-a poezie... Numai Tudor 
citează cînd nu te-aştepţi, de parc-ar spune de la el. 

În momentul acela, punga de nailon din mîna dreaptă a 
Sînzienei se sparse-n fund şi pe trotuar fugiră, care-n-cotro, 
cele cinci vinete lunguieţe, „ultimele de anul ăsta", şi cele 
două kilograme de mere domneşti, cumpărate mai 
adineauri din piaţă, de la ţărani. 

„Of! De-o mie de ori am zis să-mi iau nişte plase ca lumea, 
nu flendurile-astea în care pui două paie, şi s-au dus 
dracu'! Bine că nu s-a rupt cu unt-de-lemn! Nu mă-nvâţ 
odată minte!" în timp ce Sînziana se moraliza — adunîndu- 
şi de pe jos proviziile şi-ncercînd să le-nghesuie-n punga 
validă în care avea două „jumătăţi" de untdelemn, şi-n 
geanta maro, „de moaşă comunală" — o femeie de virstă 
mijlocie, căruntă, îmbrăcată-ntr-un impermeabil verde, îi 
întinse o pungă de nailon şi se-apucă să-i ajute. Totul 
fusese recuperat. 

— Vă mulţumesc, doamnă, şi nu vă supăraţi, dar să vă dau 
leul pe pungă, zise, trăgîndu-şi sufletul, Sînziana. 

Femeia făcu semn cu mîna că nu era nevoie. 

— Nu mă mai cunoaşteţi, doamna doctor! Ce să mă mai 
cunoaşteţi... şi femeia făcu un gest demonstrativ către 
părul cărunt, către faţa ridată, către corpul ei — piele şi os. 
— Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10... 
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— 1970, spuse rar Sînziana. 

— Da, doamna doctor! Mă mir că nu m-aţi uitat. 

— Cum să vă uit! 

„Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilistă. 
Tentativă de sinucidere. Otrăvire cu Sodil. Hematoame pe 
tot corpul provenite din bătaie". O noapte-n-treagă luptase 
s-o scoale din morţi. Apoi plastia de esofag, trei luni în 
salonul 10, pat 7. 

— Ce vă mai fac copiii, bărbatul? 

— Mulţumesc, doamna doctor, băiatu-iîl mare-a terminat 
armata, e parchetar pe şantier, ăl mic e la liceul tehnic. 
Nenorocitu' ăla, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, a făcut 
ciroză, am pătimit ce-am pătimit, da' măcar am scăpat. 
Acum, trăiesc şi eu pentru copii, să-şi facă şi ei un rost, şi 
pe urmă... Că vorba de mi-o spuneaţi dumneavoastră: i-am 
făcut — trebui' să-i facem şi oameni. Că bărbaţii, dă-i 
dracu', Doamne iartă-mă! 

„Dă-i dracu', dar parcă nu pe toti", se gîndi Sînziana. 

— Am fost mai săptăminile trecute pe la spital c-am o 
cumătră internată, şi-am aflat că v-aţi mutat la alt servici şi 
că v-aţi... v-aţi divorţat cu soţul. 

Sînziana înclină din cap în semn de aprobare. 

— Ce să facem, doamnă Filipescu, aşa e viaţa... 
Dumneavoastră să fiţi sănătoasă, şi fetiţele. 

Ma să zică i s-a dat un raport complet. Fin? Gina? Oricare... 
Că nu le mănîncă pe nici una discreţia". 

— Foarte bine ziceţi. 

Îşi mai făcură cîte-o urare pentru ele şi pentru copiii lor, 
după care, doctoriţa Sînziana Hangan şi fosta ei pacientă, 
Filipescu Angela, îşi spuseră la revedere. 

„Nenorocitu' ăla, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit", parcă 
aşa spusese Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum trebuie 
să se poarte-un om ca să-i consideri moartea o 
binefacere... Doamne, Doamne! Cînd îi spusese Alexandru 
că trebuie să se despartă, poate că şi ea-i dorise moartea. 
Cît de elevat să fie un om — să nu vrea să te vadă mort, 
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dacă-i dai o măciucă-n cap? Să nu vrea să i se facă o 
dreptate mai presus de ce oferă Justiţia? 

Sînziana avu un zimbet ca la o pagubă de care te-ai 
consolat. Scutură apoi din cap, ca şi cînd ar fi jenat-o o 
şuviţă de păr. „Să mişcăm niţel sediul central ca să aşezăm 
altfel gîndurile. Dacă n-ar fi fost simpozionul de micro- 
biologie, cînd aş fi văzut eu Transfăgărăşanul?... Ce drum, 
ce vreme, ce culori, cîtă pace şi cîtă măreție. Şi noi doi, ca 
la-nceputul lumii. Am făcut drumul dus-întors fără să ne- 
atingem, fără exclamaţii de entuziasm, cu umilinţă, ca-n 
faţa unei minuni de nepătruns. De ce să nu ne trecem în 
revistă gindurile şi-amintirile frumoase, cînd le-avem? De 
cîte ori n-am să mai merg în minte pe Transfăgărăşan? De 
cîte ori n-au să-mi alunece gindurile-n prăpastia Barajului? 
De cîte ori n-am să te strig Mircea, Mircea!? De cite ori nu 
strigam cu capu-n pernă, în adolescenţă, Daniel, Daniel!, 
invocîndu-te, nene Dai, iar tu habar n-aveai că te iubesc? 
De cîte ori n-am strigat tare Pavel, Pavel!, încercînd să 
domin vuietul mării de care e legat numele tău, Pavele? De 
cîte ori nu v-am mingiiat cu sufletul, domnule doctor 
Naiculescu, îngînînd ca pe-un refren dintr-un cîntec de 
leagăn Nini, Nini...? Şi cînd eraţi în lumea cu luminile, cum 
zicea Maica, şi de cînd v-aţi dus. lar dumneavoastră, 
domnule doctor Murgu, dumneavoastră sunteţi o 
permanenţă a vieţii mele sufleteşti. N-am să-ndrăznesc 
niciodată să vă spun... dar vă rostesc de multe ori numele 
într-o incantaţie care-l rostogoleşte-n adîncimi fără 
dimensiune. Cînd am început să mă-ndrăgostesc de 
Mircea, m-am simţit vinovată faţă de dumneavoastră, 
mereu mă trezeam spunînd iertaţi-mă, domnule doctor, 
iertaţi-mă, sunt o fiinţă... o biată femeie, am încă virsta la 
care dorinţa atirnă greu în balanţă, dar orice s-ar întîmpla, 
în sufletul meu... Nici nu ştiam că nu mint. Deşi îl iubesc pe 
Mircea... Ce patetică sunt! Şi de ce să nu fiu? Şi faţă de tine 
însuţi, nici în tine însuţi să nu-ndrăzneşti să spui tot ce 
crezi, fără să-ţi fie ruşine, fără să te temi de ridicol, de lipsa 
de măsură? lar doctorul Kolonte... A, cu el e ceva încurcat. 
Parcă m-aş uita-ntr-o oglindă printr-un tifon. La orice m-aş 
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fi aşteptat... dar să-mi dea un parfum... ce bine se asorta 
Hermes Caleche-ul cu vinăta din geanta de moaşă 
comunală. Becket, lonescu, nişte dulci copii!" 

La acest punct al monologului ei, doctorita Sînziana 
Hangan ajunse-n faţa apartamentului în care locuia de 
şapte ani. în deschizătura cutiei de scrisori - cutie mare de 
lemn băiţuit, „safe-ul băncii Angliei", cum îi zicea Maria, 
stătea-nfipt un braţ de crizanteme: bulgări mari de 
zăpadă imaculată, sfere opulente, sîngerii, cu nervuri de 
aur, cataifuri ruginii, fideluţe mov, albe, roz-stins, coniac, 
champagne, galben ca puiul ieşit din ou, galben de 
smîntînă — un braţ de culori şi de forme peste care plutea 
un miros dulceag-amărui de miere şi de toamnă. Sînziana 
lăsă pungile de nailon în dreptul uşii, scoase cu grijă cozile 
florilor din cutia poştală, una cîte una, le ţinu pe braţul 
sting ca pe-un copil, închise ochii şi le strînse la piept. 
„înseamnă că pleci, dacă n-ai şi plecat, altfel...", îşi spuse 
ea în timp ce-ncerca să descuie yala. 

— Stai că-ţi deschid eu, se-auzi dinăuntru glasul Mariei. 


Şi uşa se dădu la perete. Sînziana stătea nehotărită-n cadrul 


ei. 

— Pup, pup! zise Maria, şi-şi sărută mama pe frunte, 
obicei de cînd era mică, şi maică-sa trebuia să se-aplece 
pentru acest ceremonial tandru. Acum, fata-şi întinse doar 
niţel capul, o sărută, apoi, cu o privire complice către flori, 
îi şopti: 

— Ei, îm? 

— Vreun fost 

pacient... Fata 

închise un ochi. 

— Şi de unde ştii că nu sunt pentru tine? o-ntrebă maică-sa. 
— Faci mişto de mine?! 

— lar vorbeşti ca pe maidan? 

— Stimată doamnă, folosesc un limbaj argotic, atita tot, 
adăugă fata cu o dicţie pedantă. Şuşotind apoi la urechea 
maică-sii: 

— Avem oaspeţi... pe dumnealui, de! pe tata. 

— A! 
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— Cînd am venit acasă, la 12, c-a lipsit diva de fizică, le-am 
găsit ca pe-o scrisoare la cutie; şi-i arătă din ochi florile. Nu 
le-am luat, ca să le vadă mahalaua, şi Maria făcu un gest 
larg către uşile de pe palier. De fapt, Maria nu le luase 
fiindcă ştia că vine taică-său. Chiar dacă- ntre părinţii ei 
totul era de mult mort şi-ngropat, nu prindea rău ca 
„domnul", să vadă că fosta nevastă nu era de lepădat, îşi 
zicea Maria cu mintea ei de şaisprezece ani. De cite ori 
venea taică-său şi-ntreba unde e Sînziana, Maria-i 
răspundea invariabil: „cu vreun gagic la cinema", folosind 
neologismul foarte en vogue cu intenţia de-a-şi enerva 
tatăl. 

„Unde-ai învăţat să vorbeşti aşa?", o-ntreba acesta. 

— în societate, şi dacă nu-ţi place, regret. Ce vrei, sunt un 
copil semi- orfan. 

Sînziana, care-şi cunoştea copiii, ştia de ce fata ei cea mare 
îşi compusese un asemenea personaj „sictirizant" — cum ar 
fi spus cei din aceeaşi generaţie cu ea — pe care nu scăpa 
nici o ocazie să-l arboreze şi să-l joace în cele mai mici 
amănunte în faţa lui taică-său, ca o actriţă de mare talent, 
îndrumată de o mînă de maestru. 


Aproape după fiecare vizită paternă, Maria răbufnea, 
blagoslovind-o ca la uşa cortului pe actuala nevastă a lui 
taică-său şi netrecîndu-l cu vederea nici pe acesta, cu 
toate-ncercările Sinzienei de-a o domoli. 

— Ce, vine-aici să-şi verse nervii pe care şi-i face cu „marea 
vedetă"? Vine să ne şicaneze pe noi că aia a dumnealui se 
culcă cu altul? 

— Maria, te rog să taci, te rog să taci, că dacă nu, plec pe 
stradă. 

— Sigur, să tac cum ai tăcut tu! Ca o... bleagă. Vine una și- 
ţi ia bărbatul şi tu zici „ia-l, scumpi, dacă-ţi trebuie". 

— Tu ce-ai fi făcut în locul meu? 

— Ce-aş fi făcut? Mă duceam la „aia" şi-o luam de ciuf şi 
măturam trotuarul cu ea şi-i ziceam „paştele şi Dumnezeii 
mă-tii de... lasă-mi bărbatu-n pace că, de nu, te pocesc!". 
Aşa i-aş fi zis, şi-aşa i-aş fi făcut, nu ca tine, distinsă 
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doamnă doctor. Şi Maria se roşea şi se zburlea ca şi cînd 
scena s-ar fi petrecut în realitate. 

Sînziana Hangan n-avea nici o-ndoială în ceea ce priveşte 
eficacitatea reţetei propusă de fiică-sa. Mai întîi pentru că 
majoritatea oamenilor se tem de scandal şi „marea vedetă" 
ar fi dat poate-ndărăt în faţa unei asemenea vehemente ; în 
al doilea rînd pentru că Alexandru s-ar fi simţit flatat de- 
această vehemenţă, şi-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o 
dovadă de dragoste din partea nevestei, sau măcar o 
dorinţă tenace de a-l păstra. Pe cînd ea... 

Şi, dintr-odată, inima fetei se-nmuia şi-o lua-n braţe pe 
maică-sa, ca pe-un copil prostănac, şi-o săruta, şi-o săruta 
şi-i sufla la ureche: 

— Dă-i dracu', noi să fim sănătoase. 

Maria îi întinse maică-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se- 
aplecă şi ridică cele două plase cu provizii. 

— Vezi că mai e ceva-n cutie, zise ea şi făcu stin-ga- 
mprejur, spre bucătărie, fără să mai privească-ndărăt. 


În cutie, Sînziana găsi un plic albastru, pe care scria, 

cu un scris necunoscut, „Doamnei doctor Sînziana 
Hangan'", şi un pacheţel lunguieţ, un etui ca de stilou, 
învelit într-o hîrtie cu steluțe aurii. Deschise 
scrisoarea. 

„Ţi-am urmat sfatul. Trebuia să plecăm săptămîna viitoare. 
Totul s-a precipitat. Aseară am aflat că plecarea este 
pentru azi la 10. Te-am căutat la Institut, centrala era 
stricată. Nu mă certa. Rămii cu bine, înţeleapta mea iubire. 
Mircea". 

Citi scrisoarea de cîteva ori. îşi înăbuşi un oftat fiindcă 
auzi paşii Mariei. „înţeleapta mea iubire..." 

Deschise maşinal ambalajul cu steluțe aurii sub care se 
afla o cutiuţă cu capac bombat, într-un culcuş de mătase 
vişinie, strălucea molcom o brățară filigranată aurie, 
împărţită-n casetoane mici, împodobite alternativ cu jad şi 
cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Sînziana citi 
„Chinese jewels". 
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Maria, care venea din bucătărie cu paşi mari şi cu gura 
plină de ce avea să-i mai spună, înghiţi în sec. 

— Puşică, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern şi-şi mîngiie 
mama pe cap şi pe obraz. Se uită apoi în cutiuţa de 
mătase, apucă delicat brăţara şi o prinse la mîna stingă a 
maică-sii, deşi întimpină împotrivire. 

— Ţi-a dat-o ca s-o porţi, nu? Hai în casă, îi spuse ea 
rugător, şi-o luă pe după umeri. „Săraca de tine, ce-o fi-n 
bietul tău sufleţel", se gîndi fata. 

— Bună ziua, îşi salută Sînziana fostul bărbat. 

— Sărut mîna. 


Alexandru o cîntări de sus şi pînă jos. In lumina roşiatică ce 
pătrundea prin fereastra sufrageriei, mare cît peretele, 
Sînziana i se păru frumoasă. „Nu mi se pare, chiar este". 
Verdele stins al scurtei de catifea, pusă peste un pulover 
gălbui cu guler întors, îi venea bine; se asorta cu părul ei 
castaniu, cu faţa bronzată în care ochii cu paiete aurii 
păreau mai luminoşi şi mai deschişi decît de obicei; scurta 
scotea în evidenţă şoldurile care se curbau domol într-o 
fustă-n carouri cărămizii, oranj şi galbene, aşezate-n biais. 
Pantofii montanti, cu un pic de toc, dădeau eleganţă 
gleznelor şi picioarelor drepte ca o linie stilizată continuu 
din care nu se detaşa nici un muşchi. „Are o strălucire", îşi 
zise Alexandru şi i se aprinse privirea, „strălucirea pe care 
o capătă orice corp cînd se ştie iubit", trase el concluzia, 
uitindu-se avid la fosta nevastă, îl apucă un fel de iritare. 
Sînziana se duse-n camera ei să pună scrisoarea şi cutia 
brăţării-n dulap. O clipă o bătu gîndul să-şi scoată brăţara 
de la mînă. „La urma urmei, de ce? Singura care n-ar fi 
trebuit să ştie, Maria, ştie. In rest..." Mai strînse o dată la 
piept florile pe care le ţinuse tot timpul pe braţul stîng, şi 
le puse-n patul ei îngust. Cînd reveni-n sufragerie, 
Alexandru se-apropie de ea, o apucă de ceafă şi vru s-o 
sărute. Sînzienei îi bătu inima repede şi simţi o greață şi o 
nelinişte ca la un început de boală. Se uită la el atit de 
surprinsă, încît Alexandru renunţă. Maria veni-n sufragerie 
cîntînd asortat cu pasul milităros pe care-l adoptase ad- 


Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei 


hoc „La oaste cînd am plecat, Lino, Leano..." Fata era- 
mbrăcată acum într-o fustă care abia dacă-i depăşea cu un 
lat de palmă puloverul gros de lină seină, foarte mulat pe 
bustul din care sînii abia mijeau, îşi ridicase părul într-un 
coculeţ, drept în creştet, şi-nfipsese-n el două măciulii mari 
de sidef, foste ace de pălărie ale răposatei sale bunici, 
Smaranda Hangan. îşi vopsise puternic pleoapele cu 
albastru, iar pe degete îşi înşirase tot felul de „bijuterii" 
luate de la „tinichigerie", pînă-n doişpe lei bucata. 
Sînzienei îi veni să ridă mai ales de boiala de pe pleoapele 
ei — truc nou de ultimă oră, bineînţeles — căci pînă atunci 
n-o văzuse niciodată „travestită" astfel, îi veni să-i spuie 
„ce te-ai boit ca o paţachină?", dar se gîndi că nu trebuia 
să-i strice fetei efectele faţă de taică-său. Alexandru, 
contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui casă — şi, de ce 
n-ar fi recunoscut-o, mai ales de braţul de crizanteme din 
cutia de scrisori, iar acum, de brăţara de la mina Sînzienei 
— cu un glas care se străduia să nu-i trădeze enervarea, se 
adresă fiică-sii pe-un ton ironic: — Faci reclamă pentru 
vreun circ sau pentru vreo fabrică de ciorapi-chilot? 

— Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmenociorapi! îmi fac 
propria reclamă! „Lume, lume! veniţi de vedeţi: şarpele boa, 
şapte metri de la cap la coadă, zece metri de la coadă la 
cap!". 
Sînziana izbucni-n ris, în timp ce Alexandru se roşi de 
indignare: mai mult de risul ei decit de ireverenţa fiică-sii. 


Maria, făcîndu-se că ignoră impresia pe care le-o produsese 
părinţilor, i se-adresă pe-un ton oficial maică-sii: 
— Doamnă doctor, în ordine cronologică, aţi fost căutată de 
H. B.-uri şi de un domn Pavel Vlas care vă va mai căuta în 
jurul orei 6. 

La numele „Pavel Vlas", Sînziana simţi nevoia să se- 
aşeze. Fata continuă, fără să-i fi scăpat reacţia 
maică-sii. 

— Ofi ălcu florile şi cu brăţara? Că altul cine să fie? 
— V-am făcut un piure de cartofi, chiftele prăjite şi salată de 
varză roşie ca să vă refaceţi forţa fizică şi ca să vă păstraţi 
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frumuseţea, în baie, veţi găsi înmuiată cu „Far" — produs 
excepţional, spală, albeşte, înfrumuseţează şi, dacă ştii să te 
porţi, face şi ouă — veţi găsi înmuiată, precum v-am spus, 
lenjeria de pat din terocel imprimat — 18 lei metrul — a 
doamnei doctor Sînziana Hangan şi-a fiicelor sale, 
domnişoara Maria Bujor şi Ana Hangan. Acum, să vă pun o- 
ntrebare: doriţi să mă duc s-o iau de la grădiniţă pe sora 
mea, zisă „falfabeta"? 

— Cum vrei; cînd am trecut pe-acolo se jucau în curte, aşa 
că poţi s-o laşi pînă spre 6. 

— Mă rog, dacă este la alegere... Pînă una-alta, vă rog 
respectuos să-mi permiteţi să mă deplasez pînă-n piaţă spre- 
a cumpăra din sectorul particular nişte cucurbitacee, popular 
zise tărtăcuţe, pentru decoraţiuni interioare. 

— Ai bani? 

— Ca la turci, doamnă, ca la turci. Domnule, i se adresă lui 
taică-său, dacă doriţi să mă-nsoţiţi, plăcerea e de partea 
mea, dacă rămineţi cu doamna, şi n-am să vă mai găsesc 
cînd mă întorc, vă spun: rămiîneţi cu bine şi transmiteti, vă 
rog, salutările mele, doamnei, soţia dumneavoastră, şi fiului 
dumneavoastră, mon demire. Doamnă, domnule, bună ziua! 
La ultimele cuvinte, îi salută scurt, dintr-o-nclinare de bărbie, 
le-ntoarse spatele şi, cu un mers grațios şi elegant, care-i 
punea-n valoare corpul nepîrguit, se-ndreptă spre uşă. 

„Aşa trebui' să fi fost soacră-mea la virsta ei", se gîndi 
Alexandru. „Aceiaşi ochi albaştri-nchis, acelaşi păr negru, 

la fel de subţirică, la fel de frumoasă!" 

— Ţie nu ţi se pare că fata asta exagerează? o-ntrebă 
Alexandru pe Sînziana. 

— În ce fel? îl întrebă Sînziana la rîndul ei, fără nici un 
interes în glas. În momentul acela sună telefonul. 

— Alo! Da, nene Daniel... A şi trecut un an?!... Direct la 
Belu... Da, ştiu, De câte ori merg la Mama şi la Tata, trec 

şi pe la el. Bine, la 11. La revedere. 

„Un an de cînd v-aţi dus, domnule doctor Nini Naiculescu. 
Nini, Nini". Tot trecutul dădea năvală asupra ei. Pavel, Nini, 
chiar şi Nenea Daniel, chiar şi Alexandru. „Şi tu, Mircea, 

eşti şi prezent şi trecut... Trecutul e o-ncăpere din prezent 
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în care intrăm mai rar. N-avem decit să deschidem o uşă, 
atit, şi suntem în trecut, iar uşa asta se deschide singură 
foarte des". 

— Scuză-mă, te rog. Să revenim la ce vorbeam. De ce 
crezi că Maria exagerează, mai degrabă cu ce? 

— Bine, dar tu n-o vezi cum umblă-mbrăcată, cum se 
boieşte? Cum o laşi? 

— Chiar dac-ar umbla aşa tot timpul şi n-aş avea ce să-i 
reproşez: aşa umblă, să nu exagerez, 80 la sută din 
generaţia ei. Şi generaţia asta nu e cu nimic mai rea decit 
altele. Acum, am să-ţi spun ceva pe care din solidaritate cu 
ea n-ar trebui să ţi-l spun: umblă aşa numai cînd o vezi tu. 
De exemplu, fusta cu care era îmbrăcată n-o mai poartă de 
cel puţin doi ani. O şi uitasem. Vrea cu orice preţ să te 
contrarieze. E un mod copilăros de a-şi manifesta 
sentimentul de frustrare. 

— Ce fel de frustrare? 

— Nu te face că nu pricepi! De copil părăsit de tată. 

— Bine, dar cred că nu mă poate-nvinui de nimic, cred că 
nu-i lipseşte nimic. 

— Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred 
că eşti convins că eu n-o influenţez în direcţia asta; ba, 
dimpotrivă: mă străduiesc să-i demonstrez că relaţiile 
dintre un bărbat şi-o femeie n-au legătură cu cele părinte- 
copil. Că tu nu mai eşti bărbatul meu, dar că eşti tatăl ei. E 
mare şi judecă singură şi, mai ales, ca mulţi adolescenţi, 
trece printr-o perioadă de negare şi de nonconformism. ŞI 
te-a ales pe tine ţap ispăşitor. 

— Nu-i săptămiînă-n care să n-o văd; o iubesc; cred, 

sper că nu-i lipseşte nimic. 

— În acest „sper" simt o nuanţă de dubiu, în sinea ta cred 
că te-ndoieşti că nu-i lipseşte nimic. Şi dă-mi voie să-ţi 
traduc acest dubiu: în gindul tău îţi spui, bine-nţeles, că ce-i 
dai tu ei, împart eu cu cealaltă, cu cea din flori. Nu-i aşa? 
Vreau să ştii că tot ce prisoseşte din stricta ei întreţinere, a 
Mariei vreau să zic, depun pe-un cec, pentru ca-n 
momentul cînd i-or trebui banii ăştia, să-i aibă. 

— Ai putea s-o-mbraci mai bine. 
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— E-mbrăcată decent, cum trebuie să fie o fată de virsta ei. 
Nu vreau să capete gustul boarfelor, să devină 
„borfomană", cum zice ea. Nu-i cu nimic mai prost 
îmbrăcată decit mine, iar eu sunt adultă, nu mai cresc. 
Vreau să ştie să cîntărească banul, să aibă mentalitatea 
unui om care trăieşte dintr-o sumă fixă. Eu trăiesc ca toţi 
oamenii din categoria mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei. 

— Sunt sigur c-ai să spui ceva care să mă acuze. 

— Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai că, vezi, 
copiii de părinţi despărțiți sunt cu părintele „lipsă" ca 
nevestele de navetişti: fiecare cu viaţa lui. Eu te-nţeleg. Eu 
am ajuns la vîrsta cînd înţeleg orice, dar nu-i poţi pretinde 
nimănui să fie gata-nvăţat de cînd se naşte. La copiii cu 
părinţi despărțiți apare totdeauna un dezechilibru, mai grav 
sau mai puţin grav, ca-n cazul Mariei: copiii ăştia n-au o 
idee clară despre ce este o familie. Nici eu, dealtfel, dacă 
stau bine să mă gîndesc, n-am avut o idee limpede-n 
privinţa asta. Cred totuşi că-n mintea mea lucrurile erau 
mai clare decit într-a Mariei. Eu ştiam că n-am tată. Ştiam 
că el murise pe front şi că niciodată n-am să am tată. Şi am 
suferit afectiv de lipsa asta, fiindcă eu nu l-am cunoscut pe 
tata. Am suferit cînd mi-am dat seama, social, ce dezarmat 
e un copil cînd n-are un bărbat în spate. Dar afectiv nu 
puteam suferi după ceva ce nu cunoscusem. Mie n-avea 
cine să-mi tulbure apele. Maria însă — cum spune ea în 
glumă, dar nici nu-şi dă seama cîtă dreptate are — este o 
semi-orfană. 

— Am impresia că ai fi preferat să fie orfană de- 
adevăratelea, zise el cu o ironie pe care-o dorea benignă. 
— Eu? Încerc să-ţi explic ce se-ntimplă cu ea. Pentru ea e 
mai bine să aibă un tată, scriitor cunoscut, cu un statut 
social, decit să aibă doar mamă: o obscură doctoriţă de 
laborator... l 

— Cum are cealaltă. 

— Exact, cum are cealaltă! Cealaltă are însă un statut 
sufletesc cert: ea n-a avut, n-are şi n-o să aibă niciodată 
un tată. Eu sunt unicul ei părinte, aşa cum a fost mama 
pentru mine. Sper să nu simtă lipsa asta niciodată. „Ce-o 
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fi vrînd Pavel?" Mariei însă tu îi lipseşti. Nici nu te-ar iubi... 
nici nu te-ar uri... nici indiferent nu i-ai devenit. 

— Cum ţi-am devenit ţie... 

— Eu am o putere de-a mă vindeca, o putere ca şopirlele. 
Le rupi coada, ele trăiesc mai departe. N-am fost în viaţa 
mea bolnavă în afară de bolile copilăriei şi de-o gleznă 
luxată. „Ce fericită m-a făcut glezna asta. Mi-aş fi scrîntit 
toate-ncheieturile cu mîna mea numai să..." Nici mama n- 
a fost. Am să mor probabil ca ea, repede şi fără să sufăr. 
Cel puţin îmi place să sper. 

— Hai să nu mai dramatizăm. 

— „Hai să nu mai dramatizăm"! Ce convenţional sună vorbele 
astea! 


Şi despre ce să vorbim? De fapt, afară de ce o priveşte pe 
Maria... 

— N-avem ce ne spune, nu-i aşa? 

— Chiar aşa! Ce să ne spunem? Oamenii despărțiți n-au 
prezent, nici viitor comun. Ei au numai un biet trecut din 
care, dacă-l tot pigulesc şi-l tot vîntură, în loc să-l lase să- 
şi doarmă somnul, fac un venin al prezentului. Şi de venin 
nu duce nimeni lipsă... Mie mi-e foame, dacă vrei să 
mănînci din chiftelele şi din piureul făcut de Maria, poftim, 
dacă nu, aşteapt-o, fă ce vrei. „Doamne, de ce-o fi 
telefonat Pavel?" Sună din nou telefonul. 

— Alo, da, doamnă. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu vă 
supăraţi... Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din 
generaţia mea, aş îndrăzni să spun chiar cel mai bun... îl 
cunosc, am fost colegi de grupă... Cum să nu... O clipă 
numai, să scriu în carnet... O-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. Mă 
duc chiar miine dimineaţă... Aha... un coleg în trecere prin 
Bucureşti, el le-a pus... Bun... Sărut mîna... 

— Am lichidat şi cu H.B.-urile. 

— Cu ce? 

— Cu haş-be-urile, care nu reprezintă simbolul vreunui 
vaccin sau al vreunui ser, ci se traduce prin „hoaşte 
bătrîne" zise şi „haş-bilici", cum le-a botezat fiica noastră 
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comună pe „tinerele' mele vecine, pe care nu le are la 
inimă. 

În timp ce dădea aceste explicaţii filologice, Sînziana îi 
oferi fostului ei soţ un scaun la masa din bucătărie, iar ea 
se-aşeză-n faţa farfuriei întinse, pusă peste un şervet 
imprimat cu fructe. 

— Nu vrei o chiftea? 

— Aş bea ceva. 

— „Cico" sau „Pepsi", altceva n-am. Băuturi beţive nu se 
beau în casa asta decit din an în paşti. Adusese Tudor nişte 
coniac, dar l-a băut tot el pe tot. 

Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru. 

— Anul ăsta am vrut să vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus 
că nu eşti acasă. 

— De 24 iunie? 

— Da, de ziua ta. Sînzienele, sînzienii, Sanctus Joannes. Dar 
ai spus că nu eşti acasă. 

— Nici n-am fost. Am mîncat cu fetele-n oraş. Mi-a spus 
Maria că-mi taie miinile dacă spăl vreo farfurie de ziua mea. 
Şi dac-aş fi fost acasă crezi că trebuia chiar să vii? 

— Sînziana, ori de cite ori fac o tentativă de-a stabili nişte 
relaţii... umane între noi, o respingi. Nu suntem nici primii, 
nici ultimii oameni care se despart. La urma urmei, ne-am 
despărţit foarte civilizat. 

— Ce e drept, nu ne-am azvirlit cu oalele-n cap...Numai că 
motive pentru care să ne mai vedem... Afară de Maria, 
„motiv“ obligatoriu, ce mai avem de-mpărţit? 

— Crezi că le dai un exemplu bun cu flori, cu...? Şi, uitindu-se 
la brăţara Sînzienei, Alexandru atacă brusc subiectul care-l 
riciia pe suflet de cînd intrase-n casă, trecînd peste 
întrebarea fostei lui neveste, căreia i se opri chifteaua-n git. 
Altădată l-ar fi poftit pe uşă-afară pentru asemenea 
indiscreţie, acum însă, într-o dispoziţie generoasă din pricina 
dragostei pentru Mircea, neliniştită de telefonul lui Pavel şi 
copleşită de amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi 
prietenii aveau să-l pomenească, îi răspunse lui Alexandru 
cum ar fi răspuns oricui i-ar fi pus o astfel de întrebare. 
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„La-nceput ai să-l urăşti, ai să-l scoţi din rîndul oamenilor, pe 
urmă, are să-ţi devină indiferent şi n-ai să mai cheltuieşti nici 
un sentiment pe el, şi mai pe urmă, ai să te uiţi la el cum de 
fapt trebuie să ne uităm la fiecare semen al nostru cînd 
începem să-l considerăm prin prisma unui singur sentiment: 
înţelegerea.  Măicuţa mea dragă, totdeauna ai avut 
dreptate". 

— Dacă te-ar auzi cineva, ar zice că te porţi ca un bărbat 
gelos. 

Alexandru păli atît de tare că, un moment, Sînziana se gîndi 
că i se făcuse rău. „N-ai învăţat nimic de la marea vedetă, 
mare într-adevăr. în viaţa ta n-ai să ştii să ascunzi ce simţi". 
— Eu însă ştiu că nu poate fi vorba de-aşa ceva şi de-asta 
am să-ţi răspund ca unui părinte îngrijorat de educaţia 
copilului său, educaţie pe care n-are timp s-o 

supravegheze. Aşadar: n-ai nici un motiv să fii neliniştit de 
„exemplul" pe care li-l dau fetelor mele, din care una e şi a 
ta. Nu văd la mine decit o viaţă de om cinstit şi-atit. În casa 
asta în afară de nenea Daniel, de nenea Matei şi de Tudor, 

nu calcă decit rar picior de bărbat, şi-atunci, en tont bien, 
tout honneur. Nu merg nicăieri fără Maria — vorbesc de 
cîte-un spectacol la care mă mai duc din an în paşti, că de 
vizite... Dumnezeu cu mila... lar ea nu face un pas pe care 

să nu i-l ştiu. Mulţi părinţi ar vrea să aibă un copil ca ea. 

Fata asta-n viaţa ei n-a luat o meditaţie şi-a fost şi este 
printre cei mai buni copii din clasă. De cînd cu moda 
meditaţiilor, bagă părinţii mii, zeci de mii, în fundul copiilor 
şi de multe ori degeaba. Cînd am vrut să ia nişte lecţii 
suplimentare la engleză, mi-a spus: „Mi-a dat statul cap să-l 
folosesc; într-o lună, îţi promit să fiu prima la engleză". Și 
este. M-ajută cît poate, nu cere nimic mai mult decit îi dau 
eu; pentru fiecare leuţ se justifică. E un copil bun, 
înţelegător şi echilibrat. Şi pe lîngă toate astea care sunt 
preţioase pentru ea, ceva tot atît de preţios mai ales pentru 
mine: mă iubeşte. 

— Dar te şi respectă? 

— Mă respectă, poţi să fii sigur. Dealtfel, nu iubeşti cu- 
adevărat decit pe cine respecţi... Dar nu ţi-am răspuns la- 
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ntrebare. Să ştii că florile şi... sunt ceva cu totul întîmplător 
şi chiar dacă n-ar fi... Maria nu mai este copil. E-n stare să- 
nţeleagă lucruri pe care nu le vede şi despre care nu 
vorbim. Ar fi fericită să primesc în fiecare zi flori şi mai ales 
să ştie că mă iubeşte cineva pe care l-aş iubi şi eu. Dacă un 
om deştept, frumos, cunoscut, prin nu ştiu ce minune, m-ar 
lua-ntr-o zi de nevastă, nu ştiu cît de... fericită aş fi eu, ea 
însă nu şi-ar mai încăpea-n piele. N-am să uit cum arăta 
cînd am ţinut anul trecut o comunicare la congresul de 
micro-biologie. Nu trăia, plutea. Toată lumea a felicitat-o. Pe 
scările Institutului, mi-a şoptit la ureche: „E cea mai 
frumoasă zi din viaţa mea. N-am fost niciodată atit de 
mîndră". Şi-a-nceput să plîngă. Am mai coborit cîteva trepte 
şi mi-a şoptit iar la ureche, de data asta cu un glas mic, în 
care se-adunase toată părerea de rău din lume: „De ce n-a 
trăit şi bunica să te vadă?" Şi-am început să plingem 
amiîndouă, şi-atita am plins că nu ştiau colegii ce s-a- 
ntîmplat cu noi de nu mai apăream la C.O.S., unde s-a dat o 
masă cu toţi participanţii. Sînziana-şi şterse două lacrimi cu 
degetele, sperînd să le facă neobservate. „Cînd am să-nvăţ 
să vorbesc despre tine, mamă, fără să pling?" îşi drese 
glasul, oftă, şi i se-adresă lui Alexandru pe-un ton de 
constatare: 

— Pentru un părinte nimic nu este mai important decit să 
fie iubit de copilul lui. Dacă nu ştii să-l faci să te iubească — e 
o cauză pierdută. Eu n-aş vrea de la fetele mele decit să mă 
iubească aşa cum am iubit-o eu pe mama. Acum, cînd am 
copii, îmi dau seama cît am iubit-o pe mama. 


„Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mamă? Un om de-o cinste 
ireproşabilă, de-o tenacitate şi de-o răbdare cum eu, cel 
puţin, n-am mai văzut: dreaptă, înţeleaptă, blîndă şi 
frumoasă, şi-nvăţată. O ţărancă învățată, învățată cum 
numai ţăranul cu mintea lui proaspătă şi avidă poate-ajunge. 
Eram gelos că Sînziana o iubea mai presus de orice. lar eu aş 
fi vrut... Eram umilit de ştiinţa ei şi, ca un prost, mă ofensau 
observaţiile pe care mi le făcea, în loc să fi deschis ochii şi să 
fi ciulit urechile să-nvăţ de la ea. Şi Sînziana, crescută de- 
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asemenea mamă, ştia mai mult decît mine... şi asta mă irita. 
Mă irita că-n sinea lor mă judecau... şi că nu mă socoteau la- 
nălţimea lor. Aş fi vrut ca soacră-mea să mă admire, şi mă 
admira. Dar eu aş fi vrut — fără nici o rezervă. Aş fi vrut să 
mă găsească perfect. Cînd îmi bătea la maşină, îi acceptam 
toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacră... parcă mă pişcase 
strechea. Cînd mi-aduc aminte de pontifus maximus... Şi pe 
lumea cealaltă o să-mi fie ruşine. Parc-o aud, cu vocea ei 
care ştia atit de bine să fie neutră cînd spunea un lucru 
neplăcut sau grav: „S-a strecurat o greşeală: este pontifex nu 
pontifus", iar eu — cocoşul nătărău care se crede mai presus 
de toate orătăniile fiindcă se poate cocoţa pe gard, am găsit 
o explicaţie genială pentru ignoranţa mea. „Nu e o greşeală 
de tipar; eu îl simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai 
cuprinzător, aşa că-l las cum este", „în cazul ăsta şi șuşi 
trebuie să ţi se pară mai cuprinzător decit şosea", a zis ea, şi- 
atit a fost. Din ziua-aceea nu i-am mai dat să bată nimic la 
maşină. Cel mai mult din firea ei mă supăra lipsa de 
reproşuri. Niciodată nici un reproş. Mi-era groază, pur şi 
simplu, să-i spun că mă despart de Sînziana, mai groază 
decit să-i spun Sînzienei. După ce mi-am luat inima-n dinţi şi 
i-am spus, ea, ca şi cînd ce auzise era lucrul cel mai obişnuit, 
mi-a răspuns:,„,M-aşteptam... de vreo... şase luni. Ţi-aduci 
aminte ce ţi-am spus cînd mi-ai cerut-o pe Sînziana?... Să-ţi 
spun eu. Ti-am spus: Nu vă potriviţi şi s-ar putea ca mai 
curînd sau mai tirziu să vă daţi seama de lucrul ăsta. Eu cred 
că nu faceţi bine.... Şi ţi-am argumentat şi de ce. Acum nu 
mai are nici o importanţă. Important este că Maria are să fie 
un copil cu părinţi despărțiți. Te-ai gîndit bine? Sigur că te-ai 
gîndit, dar, pentru moment, asta nu ţi se pare mare lucru, îmi 
fac încă o datorie: te previn că dacă cine ştie cum, vreodată 
— acum ai să spui un 'nu' categoric — dacă vreodată, că 
nimeni nu-şi ştie de la-nceput toate cărările vieţii — dacă 
vreodată ai vrea să te-mpaci cu Sînziana, aşa ceva nu se 
poate. O cunosc atit de bine că aproape ştiu şi ce ţi-ar 
răspunde. Dar, mă rog... să lăsăm pronosticurile. Vreau să-ţi 
mai spun ceva şi cu asta, ce v-o da Dumnezeu fiecăruia. Faci 
o mare greşeală. Dai mălaiul din mînă pe vrabia de pe gard. 
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Dragostea vine şi trece. Căsătoria e o instituţie, iar lumea e 
nesfirşită: posibilităţi de combinări, cîte clipe are viaţa. 
Sînziana, pe lingă alte calităţi, are una care astăzi ţi se poate 
părea fără importanţă, dar pe care s-ar putea s-o regreţi: are 
o mare capacitate de a tolera defectele. Şi încă o calitate, 
cea mai mare, cea mai profundă: e un om al datoriei, nu 
pune niciodată plăcerea înaintea datoriei; 'Maurul şi-a făcut 
datoria, maurul poate să moară' ", încheiase ea cu un citat, 
ca să atenueze tonul grav al monologului pe care-l recitase-n 
faţa mea. Cită dreptate a avut... Am dat un om al datoriei pe- 
o colecţionară de plăceri... " 

Tăceau de cîteva minute, fiecare cu gindurile lui. 

— Să-mi fie de bine, zise Sînziana, ca să curme într-un fel 
tăcerea, în timp ce-şi stringea farfuria şi tacîmul pe care le 
puse-n chiuvetă şi lăsă apa să curgă un pic peste ele. 

— Hai să mergem în sufragerie că vreau să-mi croiesc ceva 
şi am nevoie de-o masă mare. 

În trecere, luă din dulapul de pe culoar, un pachet ambalat 
într-o hîrtie a magazinelor „Romarta". Lăsă pachetul pe 
servantă, în sufragerie, şi se duse-n camera ei după cutia 

de lucru. Dădu cu ochii de crizantemele care stăteau 
răsfirate-n mijlocul patului ca un evantai pufos, imens. Luă 
un vas din vestibul, se duse-n bucătărie, îl umplu cu apă, 
se-ntoarse-n cameră şi aşeză florile cu grijă, preocupată să 
le-mbine cît mai armonios culorile. „Dragele mele, iubitele 
mele, iertaţi-mă că v-am lăsat atita vreme fără apă, dara 
năvălit trecutul peste mine. Voi nu ştiţi asta...Ce-o fi cu 
Pavel? În viaţa mea n-am fost mai neliniştită... " 

În sufragerie îl găsi pe Alexandru în picioare, uitîndu-se 

prin fructiera aşezată-n mijlocul mesei, pe un petec rotund 
de țesătură aurie — căci se uita prin ea şi nu la ea. Acest 
obiect, o imensă cupă suprapusă unei cupe mai mici, 
răsturnată, în chip de picior, îl fascinase totdeauna. Privită 
pe dinafară, fructiera părea o lume submarină încremenită, 
în care nimic nu era formă sau culoare precisă. Valuri 

verzui, violacee, gălbui, sîngerii, se topeau unele-ntr-altele, 
pentru a se despărţi apoi într-o profuziune de franjuri, de 
aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante sau ale unor 
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animale fabuloase, ori forme ale materiei de dinaintea- 
mpărţirii pe regnuri. La bază, într-o cută a lumii aceleia 
haotice, se rătăcise o semnătură caligrafiată copilăreşte: 
Galii. „Cită artă într-o sticlă pe care-o faci ţăndări dintr-o 
mişcare neatentă". Gratuitatea acestei mari investiţii îl 
tulbura. Sînziana îi întrerupse meditaţia. Cu miini atente, ca 
şi cînd ar fi umblat cu o bombă, ea luă vasul şi-l băgă în 
servantă încuindu-l cu cheia. Sînziana le explicase fetelor ei 
că vasul acela era lucrul cel mai preţios din casa lor, că el 
costa o „avere', iar ele n-aveau voie să-l atingă, drept care 
Maria şi Ana îl ocoleau aproape superstiţios. O colegă de 
laborator cu care lucrase-ntr-o după-amiază la nişte 
coeficienţi, preţuise galle-ul la 15000 de lei „pe puţin", 
ceea ce pe Sînziana n-o tulburase deloc; în schimb, cifra 
făcuse mare impresie asupra Mariei. 

- Auzi tu, „Falfabeta"? 15000 de lei! Ştii tu ce-nseamnă asta? 
— Un număr de casă? o-ntrebase la rîndul ei „Falfabeta" 
duios, 

neştiutoare-ntr-ale cifrelor. În ochii Sînzienei, lucrurile 
aveau valoare prin frumuseţe, deşi frumuseţea şi preţul se 
aflau de multe ori într-o interdependenţă justificată. Pe 
lîngă frumuseţe, vasul avea o valoare afectivă deosebită 
pentru Sînziana. El era — împreună cu o cruciuliţă de aur 
cu lănţişorul ei, pe care Sînziana le scotea de la git numai 
la baie şi la mare, darul pe care i-l făcuse ei de botez 
„Naşa-mare", coana Luxiţa Bantaş, bunica profesorului 
Daniel Şerban, „nenea Dai", străbunica lui Tudor Şerban, 
naşă din neam în neam a familiei Sînzienei dinspre mamă. 
„Sînziana, tu şi cu Smaranda sunteţi finele mele cele mai 
dragi, şi am de unde-alege, că n-or face-un regiment finele 
mele, dar o companie tot fac", zicea „Naşa-mare", căreia 
toţi cei apropiaţi îi spuneau — de la treizeci şi cinci de ani, 
de cînd se făcuse soacră — Coana-mare. Coana-mare îşi 
scandalizase familia — mai precis pe fiică-sa, Luţa, pe 
gineri-său, Sică Şerban, şi pe nepoată-sa, Marie-Jeanne 
„scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului", cum îi 
lua Coana-mare peste picior — cu asemenea risipă-n nişte 
vremuri atît de tulburi, ca anul '40. În timp ce fiică-sa, Luţa 


-20 - 


Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei 


Şerban, scotocea toată casa pînă s-aleagă lucrul cel mai 
nefolositor, cel mai prăfuit sau cel mai urit ca să-l dea-n dar 
— în împrejurări asemănătoare, Coana- mare cumpăra sau 
alegea ca pentru sine: „Ori dai ori nu dai. Adică să-i dau 
altuia ce nu-mi place mie? Niciodată! Dac-o fi, Luţo, mamă, 
să sărăcim, să ştii că nu dintr-asta o să ni se tragă", îşi 
liniştise ea fiica în legătură cu darul destinat fină-sii, 
Sînziana. „Fără galle tuşesc, ţărancele, că la neamul lor de 
la Cernaţi numai galeuri or fi avut!", îi răspunsese, ca 
argument suprem împotriva unei asemenea risipe, coana 
Luţa. „Tocmai că n-au avut — să aibă", pusese Coana-mare 
punct discuţiei. 

Sînziana şterse masa de sufragerie cu o cîrpă de finet, şi- 
ntinse pe ea un bucle de-o culoare greu de definit: bătea-n 
negru, în maro, în verde şi în... vişiniu totodată. 

— Frumoasă țesătură! zise Alexandru. Cit costă? 


— 250 metrul. Chinezească; cică e lină pură. 

— Ce vrei să faci din ea? continuă Alexandru s-o-ntrebe, 
uitindu-se cum Sînziana scotea dintr-o cutie de lemn natur, 
cu o semilună-ntr-un colţ, un caiet, un metru şi-o cretă de 
croitorie. 

— Palton. 

— Şi de ce ţi-l faci singură? Nu ţi-e greu? 

— Greu, uşor, scutesc 1000 de lei, adică exact ce-mi 
rămîne-n mînă la o chenzină de la Institut; dacă mai pun şi 
ce iau de la Policlinica mea cu plată — o treime din ce cîştig 
într-o lună. Şi Policlinica azi e — miine poate să nu mai fie. 
Alexandru se gîndi la braitşvanţul şi la vizonul Danei: 
90000 de lei. „Un chilipir, fiindcă i le-am luat cucoanei pe- 
amiîndouă deodată". 

— Cînd ai învăţat să-ţi coşi? încercă Alexandru să pună 
capăt comparaţiilor care-i trezeau un sentiment de culpă şi 
de revoltă. „Ca-n romanele gen Dramele Parisului — una 
bună şi econoamă, alta a dracului, risipitoare etc. etc.", îşi 
echilibra el starea de spirit. 

— Ştiu să cos de cînd eram mică şi le făceam rochii 
păpuşilor. Pîn-acum doi ani, îmi lucra mama, acum însă... E 
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singura posibilitate de-a fi cît de cît în pas cu moda, cu 
mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum zicea Coana- 
mare... 

— Cine? 

— Naşa-mare, bunica lui nenea Daniel. 

— A,da! 

— „Cînd s-a terminat cu boieria mi-am spus : Madam 
Bantaş, dacă nu vrei să umbli ca pozele din cimitir, apucă- 
te şi-nvaţă croitorie",,. Aşa şi eu. Dac-am s-aştept să-mi cos 
la marile case o să m-apuce bătrineţea. 

Sînziana măsura, trăgea semne cu creta, înfigea bolduri, 
lua seama atent materialului şi iar măsura. 

„Poţi să-i dai unei femei luna de pe cer şi tot te-nşeală. 
Sînziana m-o fi-nşelat? Parcă n-aş crede. Oricum, n-am 
simţit. Dac-am fi rămas împreună, poate că şi ea... Dar sunt 
sigur c-ar fi fost altfel... Cu perdea. Socotindu-se vinovată, 
nemaiştiind ce să facă şi cum să-mi intre-n voie. Pe cînd 
asta... asta se poartă ca românul cînd are amantă: totu-i 
pute-acasă, începînd bine-nţeles cu mine. „Are de studiat, 
are de repetat!" — motiv foarte bun ca să dormim în 
camere separate. Lipseşte de-acasă cît poate. Cu tipu' ăsta, 
ultimul — ultimul, vorba vine — nu se fereşte nici pic. Îmi 
vine s-o omor. Nu mai are nevoie de mine. E lansată şi răs- 
lansată. Frate-său a plecat. Maică-sa şi guvernanta văd de 
casă şi de copil. Mă-sa are bani căcălău, o casă pe care 
dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3000000 n-ar fi 
plătită. Bijuterii — o casetă, îi lipsea un nume impus, cînd 
ne-am luat. Chiar m-o fi iubit? E-atît de mare actriţă că nu 
era cine ştie ce să-mbrobodească şi pe altul mai... nu 
numai pe mine. ŞI, totuşi, atunci m-a iubit. lar acum i-a 
trecut. Sunt oameni care nu prelungesc o legătură dincolo 
de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut înaintea ei, 
dar mă fascina actriţa: rampa, afişele, pozele, strălucirea. 
Pe Sînziana cred că n-am încetat nici o clipă s-o iubesc. 
Altfel de ce-aş fi fost şi de ce sunt mereu gelos pe ea? Dacă 
mă-ntorc la Sînziana, mă-ntorc cu miinile-n sîn. Ca să iau 
ceva-napoi de la Dana ar trebui să mă ţin de nişte procese 
care-ar dura pîn' la moarte. Ce să-i iau înapoi? Blănurile, 
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bijuteriile, călătoriile, tablourile? Fiindcă toţi banii mei pe 
ele s-au dus. Casă n-am cumpărat, că avea; ceva la munte, 
la mare — nu, fiindcă aveau ei vila de la Sinaia. Blănuri, 
bijuterii, argintărie avea, dar nu-i strica să mai aibă. Cred c- 
ar răsufla uşurată s-o las. M-ar fi lăsat ea mai demult, dar 
nu vrea să-şi ia răspunderea despărțirii. Să divorţez eu — 
asta vrea! Dacă divorţez — îi fac jocul, dacă nu divorţez... 
Dar cît am să pot s-o duc aşa? într-un hal de nervi, că mă 
mir că nu plesnesc? Pînă cînd?" 


— Acum ne putem apuca de croit, zise Sînziana, şi vîrî 
foarfeca într-o margine a stofei. 

În timp ce ea, numai ochi, tăia pe liniile trasate cu cretă şi- 
nsemna pe dos nişte litere, de teamă să nu-ncurce 
bucăţile, iar Alexandru întorcea pe toate feţele aceleaşi 
ginduri care-l întăreau în intenţia de-a se-mpăca aici şi de- 
a pune cruce dincolo „ce? nu s-a mai văzut?", dinspre 
intrare se-auziră glasuri de copii care strigau din răsputeri 
„dii, căluţule, dii!". Uşa sufrageriei se deschise la perete şi 
apărură doi „căluţi": Maria şi doctorul Tudor Şerban, 

fiecare cu un călăreț în cîrcă. Maria — cu un băieţel brun 
cu părul numai inele. Tudor Şerban cu o fetiţă şaten- 
deschis, aproape blondă, grăsuţă, cu ochi albaştri-albaştri. 
„Căluţii" încordară giturile, scurmară covorul cu copita, 
scoaseră un „mihoho'" la unison, şi-şi depuseră jocheii-ntr- 
o berjeră. 

— Sărut nuna, doamnă doctor, vă salut, domnule. 

— Servus, spuse Sînziana ridicînd doar o clipă ochii spre nou- 
sosiți. 

— Haute couture, să ţi-l prezint pe fiu-meu, domnul 

Şerban Şerban, i se adresă Tudor lui Alexandru Bujor. 

Între timp, îi întinse Sînzienei o plasă cu ceva destul de 
voluminos înăuntru. 

— Asta ce-o mai fi? întrebă Sînziana cîntărind plasa în mînă. 
— Un crap exotic din Orientul îndepărtat. 

— Înţeleg că miine trebui' să te invit la masă... 

— Vai, doamnă... ma cette indignite! Cum mă puteţi bănui? 
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— Ce vrei să fac din el? întrebă mai departe Sînziana, în 
timp ce-şi aprecia opera croitoricească. 

— Păi, mă gindeam că burta o frigem pentru ăştia mici, iar 
noi, adulţii şi adolescenţii — şi cu un gest plin de deferenţă 
o arătă pe Maria — noi trei, un borşic cu leuştean şi-o 
plachiuţă. 

— Cum vrea clientul! zise Sînziana, şi-şi adună 
metodic bucăţile paltonului, le-mpachetă şi le duse-n 
dulapul de pe culoar. Zăbovi acolo, rinduindu-le. 

De cînd îi ştia, Alexandru simţise o adevărată aversiune 
faţă de toţi membrii familiei profesorului Şerban, 
aversiune pe care, la o analiză rece, îşi dădea seama că 
aceşti oameni n-o meritau deloc, dar pe care el, fire 
pătimaşă, nu reuşea nici pic să şi-o domolească. Deşi, 
chiar faţă de el însuşi, nu-i venea să recunoască acest 
lucru, ceea ce-l scosese totdeauna din sărite în privinţa lor 
era că nu le putea reproşa altceva decit locul pe care-l 
ocupau în viaţa şi-n sufletul Sînzienei. Aerul acela de 
familie pe care-l avea Sînziana-n mijlocul lor sau cu fiecare 
dintre ei în parte. „Sunteţi prietene cu ei din snobism, 
fiindcă sunt boieri". „Ei sunt familia noastră. În viaţa mea 
nu m-am gîndit că sunt boieri şi că noi suntem ţărance. De 
cînd mă ştiu pe lume, cu ei mă ştiu. Mi se pare-atit de 
ciudat ca cineva să creadă aşa ceva despre mine şi despre 
mama; noi şi snoabe...", îi răspunsese Sînziana foarte 
mîhnită. Luptind pe două fronturi, o dată, cînd profesorul 
Şerban îi povestise de cînd se cunoştea el cu Smaranda, 
mama Sinzienei, şi cît de prieten fusese cu doctorul 
Gheorghe Hangan, aflind un prilej atît de bun să-şi 
descarce direct resentimentele şi-n tabăra „boierească", 
Alexandru îi spusese profesorului că-nţelegea prietenia 
asta, dat fiind că ţăranii s-au socotit totdeauna onoraţi de, 
hai să-i zicem, prietenia boierilor. „Pe vremea noastră, a 
părinţilor Sinzienei şi-a mea, se făceau mai puţine separări 
— ca să nu le zic discriminări — generalizatoare. Dar dacă 
e vorba să generalizăm, să ştii că te-nşeli asupra ţăranilor: 
nimeni nu e mai selectiv, mai exigent şi mai circumspect 
în relaţiile cu oamenii decit ţăranul. Nu dă buzna cu 
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prietenia peste nimeni şi mai ales peste cine nu-i de-o 
seamă cu el. Pe ţăran nu-l onorezi tu cu prietenia, te 
onorează el pe tine, după ce te-a cîntărit pe balanţă de 
bijutier. Am cîştigat cu greu prietenia lui Gheorghe şi-a 
Smarandei, şi dac-am păstrat-o îmi place să cred c-am 
meritat-o. Prietenia, dragostea şterg barierele de clasă. 
Nevastă-mea e fată de-nvăţători de ţară, prietenii mei cei 
mai buni au fost Gheorghe Hangan, băiat de ţărani din 
Moldova, şi lancu Stein, băiatul unui tinichigiu ovrei mort 
în războiul din '16, şi-al unei lenjerese, cu dugheană-n 
Dudeşti. Noră-mea cea mare, Myriam, e fata lui lancu 
Stein şi-a Marioarei, iar Marioara e fata lui nea Ghiţă 
Opran, cîrciumar din gura Oborului. După cum vezi, şi 
„boieria" şi „rasele pure" sunt nişte corcituri. Şi-acum, că 
ţi-am expus „arta mea poetică", să mă mai duc şi-acasă'", 
zisese profesorul Şerban, fără să se-arate ofensat de 
observaţia lui Alexandru Bujor. O măciucă fiind însă prea 
de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea, familia Şerban 
îşi retrăsese „ambasada", fără proteste şi fără declaraţii, 
de pe teritoriul lui Alexandru Bujor, rămînîind mai departe 
în aceleaşi relaţii de prietenie cu Smaranda şi cu Sînziana, 
continuînd să se vadă la Smaranda, şi chiar la Sînziana 
acasă, cînd intransigentul şi susceptibilul stăpîn era absent 
sau, de cele mai multe ori, la profesor acasă, unde 
Alexandru, fără măcar să mai invoce vreun pretext, nu 
răspundea nici unei invitaţii. Tudor Şerban nu-i făcea de 
data asta lui Alexandru mai multă plăcere decât i-ar fi 
făcut altădată. Pe-atunci, Alexandru ar fi găsit un cuvînt cu 
care să-i scurteze vizita-n casa lui. Acum, acel cuvînt nu 
putea decit să scurteze propria-i vizită în casa altuia, căci, 
de la despărţire, Sînziana instituise un regim în care nu- 
ncăpea nici o-ndoială că-i tăiase lui Alexandru orice drept 
la ea în casă. La-nceput, pe cînd trăia Smaranda Hangan, 
Sînziana nu se-arăta la nici o vizită a lui Alexandru. După 
ce maică-sa murise, îndată ce problemele „tehnice", 
legate strict de creşterea Mariei, erau epuizate, Sînziana, 
fără alt preambul, îi spunea fostului ei bărbat „la revedere, 
am treabă". Astăzi Sînziana, i se părea lui Alexandru în 
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duşi nesperat de buni în privinţa lui, ocazie de care trebuia 
să profite pentru testările preliminare propunerii de 
reconciliere. Şi-apoi, timpul trecînd, parcă şi antipatia lui 
faţă de Tudor, că — de ce n-ar fi recunoscut-o? — el îi era 
de departe cel mai antipatic dintre Şerbani, se mai tocise. 
De fapt, antipatia nu era decit o etichetă sumară a 
sentimentelor pe care i le inspira Tudor. Dacă l-ar fi situat 
pe Tudor Şerban într-un context neutru, n-ar fi ştiut ce 
cusur să-i găsească. Deştept, cu o replică neaşteptată, cel 
mai imprevizibil om din ciîţi cunoştea — sub acest aspect 
— fără ifose, deloc ostentativ, unul dintre puţinii oameni 
care de dragul de-a nu jigni pe cineva, înghiţea un cuvint 
oricît ar fi fost el de spiritual, sobru şi serios, sub aparenţa 
unei binevoitoare nepăsări, informat în domenii diverse, 
citit şi sensibil, om de cuvint şi de caracter, Alexandru n-ar 
fi avut ce să-i reproşeze. Dar Tudor nu-i apăruse niciodată- 
ntr-un context neutru, ci-n „contextul Sînziana", în care 
Alexandru se simţea vioara a doua. Cunoscîndu-se de cînd 
erau 


pe lume, colegi de grupă la facultate, medici în acelaşi 
spital, Tudor şi Sînziana fuseseră, fără să vrea, martorii 
aceloraşi întîmplări şi cunoscuseră aceiaşi oameni; iar ceea 
ce-i apropia mai mult decit toată această viaţă-n comun, 
erau părerile şi reacţiile lor. Acelaşi stimul le declanşa 
amiîndurora acelaşi efect. De cite ori îşi azvirleau o privire 
sau făceau o aluzie la care mai totdeauna se porneau pe 
ris, le tălmăceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micşora lui 
Alexandru starea de iritare, căci codul dintre Sînziana şi 
Tudor, chiar explicat, avea subtilităţi fără cheie, rămînînd 
mai departe un cod care pe el îl excludea. Stării pe care i-o 
provoca Tudor Şerban îi corespundea de fapt noţiunea de 
neacceptare, de neacceptare într-un club închis. lar viaţa 
Sînzienei ar fi trebuit să-nceapă cu el şi să continue numai 
cu el, cu Alexandru. Deşi era sigur că Sînziana şi Tudor nu 
se iubiseră, pe nimeni nu fusese şi nu era mai gelos 
Alexandru decit pe Tudor. Acum se uita la prima lui 
nevastă, la Tudor, la fiică-sa, Maria, şi la cei doi copii care-şi 
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şuşoteau ceva la ureche, aşezaţi unul lîngă altu-n berjeră, 
ca la nişte personaje literare. 

Înalt şi suplu, cu un mers de o mare eleganţă, fără să pară 
studiat — şi nici nu era — cu un chip prelung cu trăsături 
armonioase şi subţiri de parcă erau tăiate din brici, foarte 
brun, cu nişte ochi în care pilpiia tot timpul o ironie blindă, 
cu o voce baritonală şi cu o dicţie perfectă, Tudor Şerban 
era un bărbat în stare să incite curiozitatea. „Parcă azi îl 
văd prima dată", îşi spuse Alexandru. Se gindi să şi 
schimbe cîteva cuvinte cu dînsul. 

— Numai pe băieţelul ăsta-l ai? i se adresă el lui Tudor. 

— Pentru moment... ce-o fi mai tirziu, om mai vedea. 

— Pentru asta e nevoie şi de acordul nevestei... ea ce mai 
face? 

— Presupun că bine, îi răspunse Tudor, şi dîndu-şi seama 
că răspunsul ăsta sibilin nu-i lămurea lui Alexandru Bujor 
ce se-ntimpla cu fosta doamnă Şerban, Tudor continuă. 

— Acum un an ne-am despărţit, adică ea m-a lăsat în 
„favoarea'" unui chirurg care-a operat-o pe maică-sa, adică 
pe fosta mea soacră. Un chirurg foarte bun, 43 de ani, 
casă, maşină „Ford Capri", covoare, argintărie, mobilă 
„Stil“, clasici pe pereţi, plecări multe-n străinătate, mă rog, 
tot ce nu-i putea oferi un hematolog. La aceste cuvinte, 
Tudor îşi duse arătătorul la piept, ca să nu fie nici un dubiu 
cu privire la identitatea hematologului. Dragă domnule, ce 
să-i faci, aşa e-n viaţă: ca-n romane! De data asta i se 
aprinse-n ochi o lumină jucăuşă. La urma urmei, de ce să 
n-o recunoaştem? Chirurgii sunt vedetele medicinii, dar nu- 
i nimic, noi să fim sănătoşi. 

Cu toate că lui Tudor Şerban nici prin gînd nu-i trecuse să 
facă vreo aluzie răutăcioasă vorbind de „vedete", fiindcă 
nici faţă de cine-i era profund antipatic nu-şi schimba 
comportamentul discret, rezultat al unei mari înţelegeri 
faţă de oameni şi-al unei educaţii desăvirşite, cu toate 
astea lui Alexandru Bujor i se păru că „piatra" asta nu 
fusese azvirlită la-ntîmplare. în atitudinea şi-n privirea lui 
Tudor — acum se uita drept în ochii lui Alexandru — nu se 
citea nici o intenţie de ofensă. „Cu oamenii cu care trebuie 
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să mă supraveghez cînd vorbesc, mai bine nu mai vorbesc. 
Ne salutăm şi ne dăm informaţii meteorologice", îi spusese 
o dată Sînziana, la-nceputul căsătoriei lor, cînd el îi 
reproşase purtarea, prin purtare-nţelegind cuvintele pe 
care le spusese, într-o vizită la nişte „obligaţii" de-ale lui. 
„Ce, nu poţi să-ţi ţii gura? Ce, trebuie să-ţi spui tu părerea? 
Crezi că fără părerea ta, ăştia nu puteau trăi? Te trezeşti 
tot diînd din gură!", îi spusese el atunci. „Eu pot să număr 
pe degete prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum aş 
vorbi cu mine. lar cu lumea-n general ce rost are să stai de 
vorbă dacă nu spui ce gindeşti?", constatase ea pe un ton 
plin de amărăciune. „Pe lumea asta, nu poţi avea numai 
prieteni, trebuie să mai menţii şi nişte relaţii şi nu-ţi deşerţi 
sacul faţă de nişte oameni pe care nu-i cunoşti", încercase 
el să mai îndulcească tonul conversaţiei, fiindcă, deşi fire 
nestăpinită şi brutală, după fiecare asemenea schimburi de 
păreri cu Sînziana, îşi dădea seama că greşise măcar 

tonul dacă nu şi conţinutul enunţurilor lui moralizatoare. In 
urma unor asemenea schimburi de păreri, Sînziana luase 
hotărîrea nu numai să nu-şi mai spună nici o părere, dar nici 
să nu mai ducă în prezenţa lui Alexandru vreo conversaţie 
oricît de banală. Dacă erau invitaţi 


undeva, de cum treceau pragul, Sinziana-şi căuta o ocupaţie 
care s-o scoată complet din atenţia musafirilor. Se retrăgea 
lîngă o bibliotecă, se uita la cărţi, le răsfoia sau o ajuta pe 
gazdă, schimbind cu ea anodine reţete culinare, păreri 
despre-ngrijirea copiilor şi oricum nimic care să se ridice 
deasupra acestui nivel. La orice tentativă de prietenie din 
partea cuiva, ea răminea pe poziţie defensivă, nedepăşind 
faza „doamnă“, „domnule“. 

Cînd aveau ei invitaţi, ea-şi găsea tot timpul ceva de lucru la 
bucătărie, sau cu Maria, încît mai mult de „bună seara" la 
venire şi la plecare, nu le spunea. Nu era de mirare că printre 
amicii lui Alexandru, sau care se făceau că-i sunt amici, unii o 
considerau pe Sînziana „o fire foarte- nchisă", iar alţii îi 
puneau inteligenţa sub un mare semn de-ntrebare. Cineva 
mai slobod în păreri şi la gură, o apreciase o dată drept 
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„frumuşică, tinerică şi proastă cît încape". „Mă surprinde", 
ripostase un profesor de la Medicină, aflat şi el în acelaşi 
cerc. „Poate că dumneavoastră literaţii, artiştii nu daţi prea 
multe parale pe-un doctor, dar cum poate fi proastă o fată 
strălucită-n meseria ei, o fată care-a intrat prima la Medicină, 
care-a terminat facultatea cu 10?" „Domnule profesor, o fi ea 
nemaipomenită la doftoreala ei acolo, dar, zău, luată ca om, 
în particular, ce poţi să crezi de cineva care nu scoate nici o 
vorbă? Poţi să crezi că e deştept?'", nu se lăsase literatul. „Mă 
surprinde grozav ce-mi spuneţi. Fata asta avea un haz în 
facultate! O fi suferit vreun traumatism?!" Plăcîndu-i să 
vorbească, să fie-ascultat şi să se-asculte, Alexandru Bujor 
nici nu băga de seamă lipsa de participare a nevesti-sii cînd 
se aflau în cite-un cerc de oameni. Nu băga de seamă că nici 
cu el Sînziana nu mai schimba nici o părere, că avea faţă de 
el comportamentul prudent al unui inculpat prezumtiv în faţa 
anchetatorului. „Nu vorbi ne'ntrebat, şi-atunci cît mai cu 
economie". Cînd, oricît de puţin preocupat era de nevastă-sa, 
totuşi parcă vedea ceva schimbat la ea, punea transformarea 
asta pe seama vîrstei: a reflecţiei şi-a sedimentării pe care ea 
le-aducea în sufletele oamenilor afectindu-i uneori şi 
temperamental. De unde, la-nceput, Sînziana ar fi schimbat 
tot în garsoniera lui Alexandru, ca să facă mai frumos, de 
cînd — dînd această garsonieră şi garsoniera dublă a 
doamnei Hangan — obţinuseră un apartament cu patru 
camere, în afara asigurării unui strict necesar, totul îi era 
indiferent. Văzută şi mai ales auzită singură ai fi refuzat să 
crezi că Sînziana e acelaşi om cu nevasta lui Alexandru Bujor. 
Ai fi zis mai degrabă că ai de-a face cu un actor care 
interpretează două roluri diferite, mergind pînă la 
identificarea cu fiecare personaj. Plină de umor, fire deschisă 
dar nu dintre cele care fac confidente, avînd totdeauna o 
vorbă de duh pe buze, Sînziana inspira simpatie. Se număra 
printre medicii respectaţi de personalul mediu, şi nu numai 
de formă. După cum nici un inspector şcolar — oricît de 
competent şi de exigent — nu poate califica un profesor mai 
corespunzător decit o fac elevii, tot aşa barometrul 
profesional pentru un medic este personalul mediu sanitar. 
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Nici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi păcăliţi. 
Respectul nu le poate fi impus prin vreo decizie ori de 
patalamale, ci de ce ştii. Deşi exigentă pînă la pedanterie şi 
nefăcînd o viaţă prea uşoară personalului subaltern, Sînziana 
Hangan trecea drept un om cumsecade în serviciul de 
chirurgie unde lucrase şase ani. Şi, deşi felul amănunţit în 
care controla activitatea asistentelor — şi, cînd era de gardă, 
şi pe-a colegilor — putea să pară polițienesc, reuşea să nu 
supere pe nimeni datorită, mai întîi tactului cu care făcea 
observaţiile —. stăpînindu-şi nervii, supraveghindu-şi vocea, 
tonul, mimica — apoi tratamentului faţă de personal şi faţă 
de pacienţi, în care nu-ncăpea dram de părtinire, şi, mai ales, 
datorită conştiinciozităţii personale: venea prima şi pleca 
ultima din secţie — vorba unei surori mai în vîrstă — număra 
şi firele de păr din capul bolnavilor. De multe ori, în 
„anabasele" ei — cum zicea Tudor — prindea cu ocaua mică 
şi surorile şi asistentele şi colegii şi superiorii. Celui cu musca 
pe căciulă nu-i cădea bine că ieşise „lipsă la cîntar", dar nici 
griji prea mari nu-şi făcea, fiindcă discreţia doctoriţei Hangan 
era cunoscută de-ntreaga secţie. Oricine simţea nevoia de-un 
umăr pe care să plingă, ori de-un sfat, la ea venea. Cine 
ardea să birfească, în taină şi fără consecinţe, vreo mărime, 
că nu mai putea ţine-n sine tot ce ştia despre persoana cu 
pricina, la ea venea. Astfel nu-i fusese greu să afle care cu 
care se ţinuse şi se ţinea, cît de culant sau de cupid era 
fiecare cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta. Din 
noianul acesta de fapte diverse, posibile oricînd şi oriunde, 
detaşindu-se- ntîmplări care deveniseră anecdote: cum o 
doctoriţă de la ginecologie scrisese-n fişa unei paciente: „uter 
şi anexe normale", cum pacienta citind fişa o-ntrebase pe 
doctoriţă: „va să zică n-am nimic?" „Nu vedeţi? v-am scris și- 
n fişă că n-aveţi nimic!", răspunsese doctoriţa plictisită. „Ce 
curios, nu credeam c-au să mai creascâ...", zisese mai 
departe pacienta ca pentru sine. „Ce să vă crească, doamnă? 
De cîte ori să vă spun că n-aveţi nimic?", îi mai spusese 
doctoriţa pe punctul de-a-şi ieşi din pepeni. Dar pacienta nu 
se lăsă; părea să aibă dubii. „înseamnă că mi-a mai crescut 
un rînd; că, Hn, un uter şi două anexe mi le-a scos profesorul 
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Buîgaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el altceva?" „Lăsaţi- 
mă, doamnă,-n pace, nu mă-nvâăţaţi dumneavoastră pe mine 
să examinez o pacientă!", zisese cu un glas ceva mai moale 
doctoriţa, „Doamnă doctor, ori eu sunt un caz unic în analele 
medicinei, ori că organele astea, după ce le scoţi, cresc 
înapoi ca iarba după tuns. Bună ziua!" Zadarnic alergase 
doctoriţa şi sora Anastasescu după cucoană să-i smulgă fişa 
din mînă, că nu se lăsase cucoana în ruptul capului pînă nu-i 
arătase directorului clinicii fişa care o proclama fenomen. 
Directorul, pe un ton patern, îi recomandase doamnei doctor 
— care era nevasta cuiva din minister, cu greutate — să fie 
mai atentă cînd avea de-a face cu paciente „de-astea, mai 
aşa..." Sînziana aflase şi că nevasta doctorului Alexandrescu 
era prietenă la cataramă cu amanta doctorului, pînă-ntr-atit, 
că-şi schimbau între ele fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei 
etc,etc. Că nevasta domnului Catafă o suna măcar o dată pe 
săptămînă pe doctorita Zadurian, iubită de-o viaţă a aceluiaşi 
domn Catafă, pentru a o ţine la curent cu necesităţile 
„tînărului" menaj Catafă: „Fanette dragă — îi spunea doamna 
Catafă, graseind Fanette dragă, ni s-a terminat zahărul şi 
cafeaua, orez mai avem foarte puţin, iar eu aproape că nu 
mai am cu ce mă-ncălţa". O mai întreținea citeva minute-n 
felul ăsta, apoi ca nu cumva cererea ei să sfirşească pe ton 
de jelanie, doamna Catafă îi povestea doctoriţei ce făcea 
Miţuş, motanul ei siamez, şi Bobiţă, papagalul, imitîndu-i-l la 
telefon, ceea ce pe doctoriţă o făcea totdeauna să ridă. Cînd 
punea-n furcă receptorul, după fiecare convorbire cu fosta ei 
rivală, de-acum patruzeci de ani, doamna profesor doctor 
Zadurian zicea invariabil „pauvre Vaurie", aşa ca sora Lucica, 
fiindcă ea răspundea la telefon, recunoscînd vocea 
solicitantei striga: „doamnă doctor, vă caută doamna pauvre 
Vaurie". Cînd sora Lucica îi făcea comanda ei lunară la 
„Mercur", adăuga o listă abundentă şi pe -adresa doamnei 
pauvre. Sînziana aflase că marele profesor Pandele, mare-ntr- 
adevăr, enervindu-se cum se enerva de obicei, pe-o asistentă 
a lui, o doctoriţă tînără, Gabriela Stanciu, îi spusese în cursul 
unei operaţii „ieşi afară, idioato" şi, ca să nu-l contrarieze, 
„idioata" ieşise val-virtej, uitînd să-i amintească profesorului 
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că pacientul de pe masă, unchiul ei, avea un singur rinichi, 
ceea ce profesorul uitase desigur, şi considerînd că rinichiul 
nu mai era bun de nimic, îl scosese. Pacientul murise pe loc. 
Profesorul Pandele dăduse moartea pe seama fatalităţii — 
„aşa i-a fost norocul" — faţă de cei care-i fuseseră martori; 
iar în foaie trecuse la cauza 

decesului — „stop cardiac". 

Doctoriţa Stanciu, neputind să-şi ierte că, fără să vrea, 
contribuise la „norocul“ lui unchiu-său, se lăsase de urologie 
chirurgicală şi se- apucase de stomatologie. Dar cîte nu poate 
vedea şi auzi un om într-un spital! Peste tot lumea greşeşte, 
dar nu peste tot greşelile sunt ireparabile. Sînziana şi-aducea 
aminte cum ieşind o dată de la o operaţie şi avind impresia 
că i-au ieşit nişte broboane pe faţă, se uitase-ntr-o oglindă. In 
oglindă văzuse o femeie bătrină, cu-o brazdă adîncă-ntre 
sprincene, cu ochi terni, cu-o gură trasă-n jos, din care 
pierise culoarea. „Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine?" leşise 
apoi din sală doctorul Staicu, mîna întîi, între 45 şi 48 de ani, 
şi doctorita Cringaşu, o femeie blondă, exuberantă, care să fi 
tot avut 40 de ani. Viorica, asistenta, le scosese la amindoi 
masca şi-n faţa Sînzienei se afla acum o pereche de moşnegi 
cu obrazuri cenuşii, cu umerii căzuţi. „Doamnă doctor, 
aprinde-mi te rog o ţigară", i se-adresase doctorul Staicu. 
Peste cîteva minute intra iar în operaţie. Sînziana habar n- 
avea că cineva spusese vreun cuvint. Nu-i venea să creadă 
că cele trei epave adunate acuma la un loc erau cei care la 
ora opt intraseră-n sală. „Hei, doctor Hangan Sînziana", 
strigase iar doctorul Staicu. „Prezent", răspunsese Sînziana, 
atit de cufundată-n gînduri că se crezuse la şcoală. „Ce-i cu 
dumneata?", o-ntrebase doctorul dînd de două-trei ori prin 
faţa ochilor cu mîna-nmănuşată. „[i-e rău?" „Adineauri m-am 
uitat în oglindă, acum mă uit la dumneavoastră, şi mi se pare 
că de azi dimineaţă au trecut peste noi treizeci de ani". 
„Fetiţa tatii, asta e chirurgia. Nu te mai uita-n oglindă, că te 
laşi de meserie", îi spusese doctorul, şi scuipînd ţigara care 
făcuse naveta între buzele lui şi mîna asistentei, se-ntorsese- 
n sală. „De cite ori îmi taie cineva din aripi, îmi zice fetiţa 
tatei, aşa mi-o fi mie dat. Pontifus maximus; Eppur si muove, 
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cum a spus Galileo pe rug, hibridul ăsta obţinut din 
încrucişarea dintre Galileo şi colegul său întru răzvrătire 
ştiinţifică, Giordano Bruno; între cîine şi lup, ca echivalent al 
lui entre chien et loap; mutual însemnînd aşa, pe muteşte, 
adică pe şest; fraudele astea culturale pe care le-ntilneşti în 
cărţi, în reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi şi le vezi, cu 
emiţător cu tot, la televizor, n-au de ce să te bucure, desigur, 
dar din ele nu moare nimeni, pe cînd neglijenţa noastră cea 
mai mică, pontifus maximus al nostru e un mort sau un om 
nenorocit pe viaţă. Din greşelile noastre se trece pe lumea 
cealaltă. Ce apăsare să ştii că viaţa altuia atîrnă de tine, de 
tine profesional şi uman! Te-ai certat seara cu nevasta, cu un 
vecin, cu un copil, dormi prost sau deloc noaptea şi-a doua zi- 
ţi tremură mîna, şi mai rău decit atit — îţi tremură atenţia, 
uiţi un amănunt care nu atirnă nici cît un fir de păr şi care 
schimbă viaţa-n moarte, sănătatea recuperabilă în boală pe 
viaţă. Viaţa altuia în mîna ta. De aceea, unii doctori se 
autozeifică, se urcă pe-un soclu socotind că li se cuvine orice, 
absolut orice, şi de- aici pacientul devine obiect, obiectul 
asupra căruia-şi exercită harul. Li se pare normal ca pacientul 
să atîrne trup, şi prin urmare şi suflet, de hachiţele şi de 
indiferența zeului. Zeii însă nu se recrutează, mai bine zis nu 
se auto-recrutează, dintre cei mai buni muritori, ci din 
oamenii care se autosuspectează fie de slăbiciuni 
profesionale — şi, mai ales — de slăbiciuni umane. Zeificarea 
este simptomul unui complex de inferioritate în adîncul fiinţei 
zeului; de superioritate — pumnul de ţărină aruncat în ochii 
spectatorului". 

Cei mai buni dintre medici sunt cei mai fireşti, sunt cei 
pentru care pacientul este un egal, un egal bolnav; pentru 
acest egal îngrijorat uneori, nefericit alteori, disperat, 
doctorul adevărat găseşte o vorbă, un gest, o privire de 
solidaritate umană cu un suflet şi cu un trup în derivă. 
„Niciodată n-o să ştiţi, doamnă doctor, ce loc ocupă un 
medic în viaţa pacientului, mai ales în cea afectivă, şi-n 

viaţa familiei acestuia", mi-a spus o dată un bolnav care, pe 
ocolite, voia să-mi spună... că-i plac. Dacă i-aş spune cuiva 
aceste ginduri, s-ar putea să i se pară nişte truisme, dar ce 
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să fac eu dacă viaţa se compune din adevăruri elementare, 
cărora, ca spor de complicaţie, li se-adaugă situaţii, stări 
ambigui, care de fapt sunt variaţii pe teme elementare? „G. 
Călinescu, şi nenea Daniel pronunţase gi, zice că, în artă să 
nu fii Shakespeare nu e grav, grav e să nici nu vrei să fii" şi, 
uitindu-se la Sînziana, adăugase: „Noi, chirurgii, trebuie să 
fim Shakespeare, nu-i aşa?" 

— IZiziana, mi-e foame, zise Şerban Şerban — „dacă are 
să-l cheme Şerban Şerban, scapă de complicaţii, nu ca 
mine care sunt cînd domnul doctor Tudor, cînd domnul 
doctor Şerban, eu şi cu doctorul Kolonte căruia 90 la sută 
din lume-i spune doctorul Zsolt" — şi părăsind berjera şi pe 
prietena şi colega lui de grădiniţă, Ana, Şerban Şerban se 
apropie de „Ziziana", şi-o apucă de picioare cu-amîndouă 
mîinile. 

— „Ziziana" are treabă, aşa că faceţi bine şi mergeţi cu 
mine la bucătărie să vă alăptez. Un-doi, un-doi, hai, 
infanţilor, zise Maria, şi-i luă pe cei doi copii de mînă. 

— Sînziana, „Coboară toamna-ncet din slavă... Lumina 
soarele şi-o frînge", spuse Tudor Şerban cu vocea egală a 
celui care comunică lucrurile cele mai banale. Nu vrei să 
facem, şi se-nclină şi spre Alexandru Bujor, nu vrei să 
facem cu toţii o plimbare? La Şosea, în Cişmigiu? 

— Am o cadă de „hăinuţe de pat", cum zice Ana, de terocel 
de opşpe, de băgat în maşină, aşa că... Daria tineretul şi 
duceţi-vă. Telefonul ţirîi din nou. 


— Da, sigur... unde eşti? Perfect. Urcă. 

Peste citeva minute, în timp ce tineretul se pregătea de 
plimbare, în sufragerie apăru profesorul Daniel Şerban. 
Salută pe toată lumea, îi întinse Mariei un pacheţel, dădu 
mîna cu Alexandru. 

— A, domnul profesor Şerban, zise Tudor care apărea din 
culoar cu Ana şi cu Şerban de mină. Ai fost azi la Clinică, 
tată? continuă Tudor. Nu? Atunci nu ştii c-a murit Voicu 
Marin. 

— Dumnezeu să-l ierte, că are de ce! zise profesorul Daniel 
Şerban; şi fără tranziţie i se adresă Sinzienei: — Sînziana, 
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ce zici, n-ai găsi tu un loc unde să pui „la Normandie"? 
Fiindcă noi n-avem unde să ţinem o mobilă cît casa, Tudor 
n-are unde, Mihai n-are, de Matei şi de Marie- Jeanne — ce 
să mai vorbesc! Uite, şi scoase din buzunar un petec de 
hîrtie, uite-aici dimensiunile. Mi-ar părea rău să nu-l mai 
văd niciodată. La tine, e-n familie. 

— Am să-l pun aici, zise Sînziana şi indică locul pe care- 
avea să-l ocupe imensul bufet normand făcut ca pentru 
eternitate. 

— lar pe ăsta, şi Tudor arătă cu mîna bufetul lung din lemn 
natur pe care avea să-l înlocuiască „la Normandie", unde-l 
„madamadamizezi"? 

— Pe culoar, zise Sînziana. 

„lar vorbesc cifrat. Dracu-i înţelege acum", îşi spuse 
Alexandru, furnicat de ciudă şi de curiozitate. Explicaţia 
urmă îndată. l-o dădu Tudor. 

— Prin '50 mereu auzeai: „Ştii, l-a evacuat pe X, ştii, l-a 
evacuat pe Y", pînă cînd le evacuase şi pe ele, pe Sînziana 
şi pe Smaranda Hangan. Din ce în ce mai tulburată de 
cuvintul „a evacua", al cărui conţinut îl înţelegea în sfîrșit 
pe cînd se aflau deja-n mansarda din strada Cercului, 
Sînziana o-ntrebase-ntr-o zi pe maică-sa de unde venea 
verbul ăsta „a evacua". înainte ca maică-sa să apuce să-i 
explice ce este vacuum-ul de la care se trăgea verbul atit 
de en vogue în vremea aceea, Sînziana, cunoscătoare a 
mitologiei greco-romane şi, la fel de bine, a celei iudeo- 
creştine, îi făcuse maică-sii un semn cu mina să tacă: 
„Mamă, ştiu de unde vine: de la Eva, madam Adam, că şi 
pe ea a dat-o lehova afară din rai". Acum, înţelegi mata ce- 
nseamnă să „madamadamizezi", i se-adresă Tudor lui 
Alexandru Bujor şi, ducînd două degete la chipiul imaginar, 
zise „salut" şi ieşi urmat de Maria, de Şerban, de Ana şi de 
profesorul Daniel Şerban, care-ncheia cortegiul. „Azi, e 
Ziua cadourilor. Parfum Hermes Caleche, Chinese jewels şi- 
acum şi-un bufet normand. Moartea lui Voicu Marin, care, 
ce-i drept, nu m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin 
atmosfera creată-n jurul ei, aluzia doctorului, profesor 
doctor Staicu, mai mult decit transparentă: Sărut mîna. S- 


- 35 - 


Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei 


ar putea să operăm în curînd împreună, îi spusese el 
începînd reorganizarea secţiei înainte ca răposatul să se 
răcească bine. lar conversaţia cu doctorul Kolonte credeam 
că le pune capac la toate... şi telefonul lui Pavel, iar miine 
la 11... Trec uneori ani şi nu se-ntîmplă-n ei cît se-ntimplă-n 
trei ore. De ce să-mi spună Zsolt uite că-i spun Zsolt — tot 
ce mi-a spus? L-am citit amindoi pe La Rochefoucauld... Are 
dreptate: între noi e o tensiune. Cînd sunt cu el pe-un loc, 
abia aştept să plec de-acolo sau să plece el. Cu 
dumneavoastră, domnule doctor Murgu, aş sta o viaţă pe- 
un loc, prezenţa dumneavoastră nu mă tulbură, deşi vă 
iubesc. Aş sta la picioarele dumneavoastră, v-aş mîngiia 
hainele, v-aş şterge pantofii de praf, aş fi un credincios în 
perpetuă adoraţie faţă de zeul lui. Ce-a fost, ce este, n-are 
nici o importanţă cînd mă gîndesc la dumneavoastră, 
sublim doctor de bebeluşi. Cu Kolonte nu mi se poate- 
ntîmpla, deşi-l preţuiesc, deşi e un om demn de admiraţie, 
nu mi se poate întîmpla decit ceva... nu ştiu cum să-i 
spun... ceva sălbatic, ca o vijelie-ntr-o pustă. Să mă 
ferească Dumnezeu!" 

„Să-i spun direct, cum i-am spus şi cînd am plecat. Ce să 
mă tot sucesc şi să mă-nvirtesc. Lucrurile trebuie spuse 
deschis. Are pe cineva, pe Tudor ăsta, cu toate că nu s-ar 
părea, sau pe altul, ce era să facă: să m-aştepte pe mine 
pîn' la-nvierea morţilor şi la viaţa veacului ce va să vie? 
Aştept învierea morţilor şi viaţa veacului ce va să vie. Nu 
cunosc o expresie mai laică a optimismului decit acest 
cuvînt evanghelic, spunea soacră-mea, doamna Smaranda 
Hangan. Pentru ea, toate religiile erau nişte coduri laice. 
Făcute de oameni pentru oameni, de dragul de-a stabili 
norme ale-mpăcării cu aproapele, împăcarea- aceasta 
lăsîndu-ţi timp să-ţi potoleşti şi dorul de absolut 
reprezentat de ideea divinității. Nu religii, ci etici. Mi-e atit 
de dor de ea uneori, de doamna Smaranda Hangan, mi-e 
dor şi-mi lipseşte. Cite-aş avea acuma să-i spun!" 

— Sînziana! Sînziana tresări. Vrei să bem o cafea? 

„In fine, foloseşte pluralul în care mă asociază şi pe mine". 
— Aş bea. 
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— Mă duc s-o fac. Alexandru o urmă-n bucătărie. 

— Sînziana, crezi că Smaranda s-ar bucura, mă rog, nu 

ăsta e cuvintul, ar fi de acord să ne-mpăcăm? Işi luă, în 
sfirşit, Alexandru inima-n dinţi. 

Sînziana se uită la el, a doua oară-n ziua aceea, cu aerul 
omului căruia nu-i vine să-şi creadă ochilor şi urechilor. 

— N-am vorbit niciodată cu ea despre asemenea 
posibilitate. La- ntrebarea asta nu-ţi pot răspunde. 

Sînziana se-apucă să spele farfuria şi tacîmul din chiuvetă. 
Era limpede că n-avea de gînd să-l ajute cu nimic la 
conversaţia-sondaj în vederea tratativelor de-mpăcare. 

— Atunci ce-ai zice tu dacă m-aş întoarce acasă? 

— Acasă? care „acasă"? 

— La tine. 

— Eu nu sunt o noţiune locativă. La mine nu te mai poţi 
întoarce şi nici în „acasă" asta, dacă e vorba să stabilim 
spaţial nişte lucruri. 

— La divorţ puteam obţine şi eu o cameră-n apartamentul 
asta. 

— Puteai, bine-nţeles, aşa cum şi eu puteam să revendic 
jumătate din banii tăi de la C.E.C. Ştiu, erau bani cîştigaţi de 
tine, pe cărţile tale, şi nici prin gînd nu mi-a trecut să-ţi cer 
un leu, dar dacă ne ţineam de litera legii, ea e cu juma'- 
juma'. Dacă ai nevoie de casă, putem schimba oricînd 
apartamentul ăsta pe două locuinţe, ca să-mpăcăm şi capra 
şi varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-aştept pînă s-o 
mărita Maria, s-avem atunci ce schimba. Altfel mă spetesc 
muncind la 120 de metri de casă, fără să mai vorbesc de 
banii care mă costă. Alexandru se uită la miinile ei îngrijite, 
cu unghii şi cu pieliţe tăiate, frumoase încă, dar îngroşate de 
muncă. Miini care spălau, găteau, frecau parchetul, pe care 
le aspreau detergenţii, îi venea să le mingiie şi să le sărute. 
Un val de duioşie-l cuprinse pentru fosta lui nevastă. 

— Sînziana, eu la tine vreau să mă-ntorc, nu într-un „spaţiu 
locativ", îi spuse Alexandru, şi o ţinti cu privirea drept în ochi, 
întorcînd-o cu faţa spre el. 
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Sînziana, cu o farfurie-ntr-o mină şi cu buretele de spălat în 
cealaltă, se uită-n ochii albaştri cu pleoape cătînd în jos ca ai 
măştii Tragediei, se uită de fapt prin aceşti ochi, parcă s-ar fi 
uitat la o lamă pusă la microscop, cu o privire în care se- 
amesteca absenţa şi curiozitatea. „Nu puteai să-ţi găseşti 
altă zi pentru propunerea asta?", se gîndi Sînziana apucată 
de-un fel de năuceală. 

Toată viaţa, Smaranda Hangan nu obosise să-i predice fiică- 
sii nişte principii pe care i le materializa prin purtarea ei, 
adică lai kant d'exemple, cum zic franţuijii. 

Dacă nu şi-ar fi adus aminte o vorbă a maică-sii „fata manei, 
nu lua niciodată oamenii peste picior", Sînziana, care, 
desprinzindu-şi privirea din ochii lui Alexandru, se uita acum 
la farfurie şi la buretele de vase, venindu-i să ridă, i-ar fi spus 
fostului ei bărbat una de să nu se mai scoale. „Apele teatrale 
sunt în scădere?" sau „S-a stricat şandramaua pasiunii şi 
domnul vrea să se-ntoarcă la fosta nevastă precum cîinele la 
boritura lui?", dar, în mintea Siînzienei, Smaranda Hangan 
era prezentă, după doi ani de la moarte, poate mai mult 
decit pe vremea cînd trăia. Absenta fizică a cuiva important 
în viaţa noastră ne face să-l abstractizăm în două feluri: să-l 
estompăm pînă la nimicire 

— cazul obişnuit — sau să-l păstrăm, amplificîndu-l 
unidimensional. Astfel, Smaranda Hangan ajunsese în inima 
fiică-sii o voce. Această voce rostea cuvinte pe care le 
rostise şi, la fel de bine, rostea cuvinte pe care nu le rostise, 
dar pe care le-ar fi putut rosti: „Nu e nimeni pe lume de 
care să nu-ţi poată fi milă. Fiecare-şi ştie sufletul lui. Şi nu e 
fericire-n nici unul". 

— Dac-aş avea cincizeci de ani, cred că m-aş împăca, vreau 
să zic, aş accepta să locuiesc iar cu tine, Alexandre. Şi- 
atunci numai de dragul Mariei. Dac-aş putea şi-acum aş 
face-o de dragul ei. Dar... 

— E cineva de care nu poţi, adică de care nu vrei să te 
desparţi? o- ntrebă Alexandru cu glas confidenţial şi 

scăzut, ştiind ce mult îi apropie mărturisirile pe oameni. 

— De cite ori auzea de-o femeie care şi-a lăsat bărbatul 
pentru altul, Mama-ntreba: „S-a dus după ăla sau a fugit de 
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ăsta?" Problema pentru mine n-ar fi să mă despart de cineva. 
De cînd m-am despărţit de tine, consider bărbaţii posibili în 
viaţa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacanţă. O excursie, o 
vacanţă pot fi frumoase, de neuitat „ca tine, Pavele", dar nu 
sunt un stilp pe care să-ţi sprijini existenţa. Nu e vorba că nu 
m-aş putea despărţi de cineva, e vorba că nu mai vreau să 
trăiesc cu tine. Nici chiar ca doi colocatari civilizaţi, şi tot nu 
mai vreau. Nu cunosc nici un bărbat despre care să pot 
spune: „uite, pe ăsta aş vrea să-l iau acasă, ăsta e bărbatul 
vieţii mele". Probabil că există şi- asemenea bărbaţi în lumea 
asta, unde sunt posibile n combinaţii... Cunosc un bărbat cu 
care m-aş duce la Poli pe jos, pentru care-aş face orice din 
admiraţie „da, domnule doctor, e-adevărat", dar mă gîndesc 
dac-aş vrea să fie bărbatul meu... Alexandre, între noi 
socotelile sunt definitiv încheiate. 

— Mai înainte, pomeneai de Maria. Nu crezi că pentru ea ar 
fi mai bine să trăim din nou împreună? 

— Măcar aşa s-o luăm. „Oare toate dialogurile sunt 
dialoguri de surzi? Fiecare o ţine pe-a lui?!", se gîndi Sînziana, 
trase aer în piept ca şi cînd ar fi oftat, şi-şi continuă 
expunerea, pe partea ei, făcînd însă un enchaine cu spusele 
interlocutorului. 

— Tare mi-e teamă că-n privinţa Mariei — ce s-a stricat 
faţă de tine, faţă de noi, luaţi ca un cuplu — ce s-a stricat 
nu se mai drege. 

— Nu s-au mai văzut cazuri de soţi despărțiți şi 

recăsătoriţi? Ce-ar putea să i se pară aşa de şocant? 

— Şocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. „Părinţii ăştia 
ai mei, care se joacă aci de-a divorţul, aici de-a-nsuratul"; 
sunt sigură că aşa ne-ar judeca. 

— Bine, dar nişte oameni pot sincer să regrete nişte 

lucruri, pot să ierte sincer nişte lucruri, şi se pot sincer 
împăca. La virsta ei, crezi că nu-nţelege aşa ceva? 

— Ea poate da, eu însă nu. Şi nu e vorba că eu nu cred că 
asemenea lucruri nu se pot întîmpla şi că nu se şi-ntimplă, 
dar nu mie. Ca să-ţi spun c-aş putea lua viaţa de la-nceput 
cu tine ca şi cînd ne-am cunoaşte azi, şi-aş avea iluziile 
intacte despre tine, te-aş păcăli. 
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— În general, în viaţă puţine lucruri se pot lua de la zero, 
fiindcă noi pe noi nu ne mai putem lua de la zero. Luăm 
lucrurile şi pe noi aşa cum sunt şi aşa cum suntem. ţi 
repugn fizic chiar aşa de mult? „Ce pleonasm logic! Ca şi 
cînd repulsia ar avea un fel de scară Richter". 

„Nu-mi repugni, dar ori de m-aş culca cu tine ori cu miliţianul 
din colţ 

— tot atit..." 

— Nu-ţi comunic nici o noutate spunîndu-ţi că şi fizic 
lucrurile au originea tot aici, zise Sînziana, şi-şi duse mina 
la frunte. Aici se produc toate apropierile şi toate 
depărtările dintre oameni. In privinţa ta, aici s-a produs un 
stop. 

— Te-am întrebat ceva precis: îţi repugn fizic chiar aşa de 
mult? insistă Alexandru, în speranţa de-a afla de la ea 
lucruri cu implicaţii şi- n teritoriul Danei. 

— Nu-mi repugni nici mult, nici puţin, răspunse Sînziana 
zimbind şi ridicînd din umeri, dar nici nu mă interesezi. 

— Să ne-nchipuim c-am fi pe-o insulă pustie. Nu crezi că 
dezinteresul tău faţă de mine ar putea fi depăşit? 

— în vacanţa de iarnă din ultima clasă de liceu, am mers 
cu şcoala- ntr-o excursie-n Bucegi. Deşi cabanierul fusese 
anunţat din vreme de sosirea noastră, nu-ncălzise decit 
camerele-n care avea deja nişte excursionişti. Clasa 
noastră a fost cazată-n nişte-ncăperi în care s-a făcut focul 
abia cînd am sosit noi. îţi dai seama ce plăcere, după un 
drum de 15 kilometri, făcut pe-ntuneric şi cu zăpada pin' 
la genunchi! 

Diriginta noastră s-a-nfuriat şi s-a certat cu cabanierul, 
spunîndu-i că era bătaie de joc ce făcuse. Calm, 
cabanierul i-a replicat: „închipuiţi- vă că era război!" Am 
tremurat toată noaptea, dar mi-a fost imposibil să-mi 
închipui că e război. sunt o fiinţă fără imaginaţie! 

— Poate că nici eu n-oi avea mai multă, parabolele însă 
le-nţeleg! Şi dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi 
colocatari civilizaţi care, din cînd în cînd, joacă tabinet 
împreună, ce-ai zice? 
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— Tot „nu" aş zice. De ce să stau „în comun" dacă pot sta 
separat? De ce să ne legăm la cap fără să ne doară? 

— Pe tine nu te doare. Pe mine mă doare, nu vezi?! îi spuse 
el cu un zîmbet pişicher în ochii cu pleoapele trăgînd în jos 
ca ai măştii Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar aşezaţi de-a- 
ndoaselea. 

— Cînd visez urit, visez ori că mă evacuează cineva-n 
mansarda din Cercului, ori că-mi forţează uşa vrînd să-mi 
ocupe apartamentul, ori că fac de zor mărţişoare şi desenez 
felicitări ca-n copilărie, ori că mănînc piine neagră şi rece cu 
marmeladă „la cutie, cu 5 lei kilul" şi că beau ceai de tei, ori 
c-aud ţăcănit de maşină, maşina la care bătea Mama. 

— Apropo, ce se-aude? şi Alexandru arătă spre tavan, de 
unde venea zgomot ca de cuie bătute-n pereţi. 

— Noii locatari. La ora asta-ncep amenajările. 

— Cine sunt? 

— Cine să fie?!... Nu ştiu. N-au dat decit cinci sute de mii pe 
apartament. Leafa mea pe douăzeci de ani! Oameni 
economi! L-a vrut şi Bogdan Marin — fiul cel mare al 
răposatului profesor Voicu Marin, Bogdan, însurat cu fata 
celui mai mare doctor din Ploieşti, cum zicea el cînd a luat- 
O, fireşte „cel mai mare doctor" fiind ăl cu ăi mai mulţi bani, 
pediatră fata — a vrut şi el să-l cumpere, dar i-o fi displăcut 
vecinătatea cu mine. n-o fi avut atitea parale... Mă rog, 
treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi cumpăra casă de-o 
juma' de milion nu mă paşte. 

— Nu-ţi pierzi totuşi prea multă vreme cu treburi 
extraprofesionale? 

— Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sută din viaţă mi-o 
petrec şi eu ca majoritatea femeilor de pe mapamond: la 
nivelul a patru clase primare, ca să poţi citi numele 
străzilor nu de alta, că altfel nici de asta n-ar fi nevoie, 
dar ce-aş putea să fac? Să-mi iau o femeie care să mă 
coste o mie de lei pe lună, pe puţin, cînd eu, în cel mai 
fericit caz, cîştig trei mii? 

— Şi cu banii Mariei? 

— Am un caiet în care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una 
peste alta n-au fost niciodată mai mult de-o mie cinci sute 
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de lei pe lună, din care mă străduiesc să-i pun de fiecare 
dată deoparte două-trei sute şi pe urmă- ncepe altă 
strădanie: să nu m-ating de ei. 

— Presupun că şi tatăl celei mici îţi dă ceva... 

— Tu Vas voulu, Georges Dandin, Dar nu e treaba mea! 

— Asta ziceam şi eu! 

— Sînziana, eu zic să te mai gindeşti la ce ţi-am spus. 

Dacă vrei, pot să-ţi explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar 
fi bine să ne-mpăcăm, şi pe ce căi, zise Alexandru, dornic 
să schimbe tonul dezagreabil al ultimelor replici şi cu 
speranţa că avea să-i incite Sînzienei curiozitatea. 

— Nici cînd m-ai lăsat nu te-am întrebat de ce mă laşi, nici 
acum cînd vrei să mă iei înapoi nu te-ntreb de ce; aşa sunt 
eu — fire discretă, zise Sînziana jumătate-n glumă, 
jumătate-n serios, ca să-i taie lui Alexandru elanul 
„confidenţial", în care voia s-o implice. „Mi-ajung 
confidenţele Ninei despre jumate din Bucureşti, aşa că a se 
slăbi... Doar n-o să-mi spui că vrei s-o laşi fiindcă se ţine cu 
unu-n văzul lumii! Eşti prea orgolios. Foarte bine face! 
Bravo ei! începi însă, începi să ai dubii asupra fizicului tău 
privit de sexul advers. E distrugător să te-ndoieşti de tine 
fizic. E distrugător să ştii că te-nşeală nevasta şi nu pentru 
că singur ţi-ai dinamitat soclul, ci pentru că — aşa ți- 
nchipui tu — a găsit un mascul mai grozav decit tine şi nu 
poate rezista atracției fizice a acestui nou super-bărbat. 
Nici unul dintre voi nu acceptă că masculul nou e numai un 
biet brînci care dă jos şandramaua veche şi şubrezită. Cînd 
ţi-oi fi luat tonul ăla de anchetator, cred că s-a căit amarnic 
marea vedetă că s-a legat la cap cu tine. De, băieţaş, toate 
se plătesc pe lumea asta...". 

— Uneori abandonezi o haină, care poate fi de calitate, 
pentru că nu-ţi mai vine bine, alteori fiindcă ţi s-a urit de 
ea şi-ai vrea una nouă, care poate nu e de-aceeaşi calitate, 
însă e nouă, zise Sînziana pe-un ton de constatare, uitindu- 
se pe fereastră la soarele enorm care-nvăpăia un cer violet 
„la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din cameră". 
— Eu cred că tu trebuie să fii vreo nepoată de-a lui Aisopos! 
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— Mama spunea că dinainte chiar de perioada clasică, 
diftongii se monoftongaseră-n greacă. Aşa că sunt nepoata 
lui Esop, puse la punct Sînziana felul cum se pronunţa 
numele străvechiului fabulist al antichităţii eline. „lar am 
nimerit-o ca cu — frumoasă cacofonie — ca cu pontifus, fir- 
ar el al dracu' de pontifex". Telefonul puse capăt discuţiei 
filologice dintre cei doi foşti parteneri de viaţă. 

— La telefon, zise Sînziana cu un glas atit de stins, încît 
trebui să repete răspunsul... Cum aş fi putut?... La ceoră 
trebuie să pleci? Vino cînd vrei. Sigur că da. La 5 minute de- 
aici trec 33, 86, 94.... ai la alegere. Nu, stăteam de vorbă 
cu cineva. E o singură intrare. Butonul de lumină e-n stinga 
uşii. Etajul 1, cel din faţa scării. Scrie pe uşă. Perfect. La 
revedere. 

Pe chipul Sînzienei apăru o expresie de nelinişte. 

— Acum m-apuc să spăl rufele, adică le bag în maşină, zise 
ea pe-un ton care, deşi foarte politicos, arăta că vizita s-a 
terminat. Alexandru era sigur că ultimul telefon era cauza 
acestei despărţiri bruşte. „Păcat, azi era-n toane bune... am 
mai fi putut sta de vorbă", îşi spuse el şi se-ndreptă spre 
vestibul, îşi luă trendul, îi sărută mîna Siînzienei şi-o mîngiie 
pe bărbie. Simpla intenţie de-a se reînsura cu ea parcă-i 
dădea nişte drepturi. Sînziana, fără să protesteze — că de 
asta-i ardea ei acum — îi spuse „la revedere" şi, din graba 
cu care-i deschise, uşa-i scăpă din mînă, trintindu-se.,„Pe 
musafir, du-l pînă-n drum ca să fii sigur că nu se mai 
întoarce", parc -aşa zicea nea Krikor Krikorian. O- 
nţelepciune de-a lor armenească. Tare frumos mirosea la el 
în dugheană, a cafea! 

„Sînziana se poartă foarte româneşte cu mine, aproape să- 
mi dea cu uşa-n cap. De fapt, mă conduce numai cînd n-are 
cine-nchide după mine, altfel... La urma-urmei, ce pretenţii 
aş putea să am?! Se poartă şi s-a purtat totdeauna lux, 
fiindcă e o fire-nfrinată şi mai are şi-o educaţie desăvirşită. 
Şi eu îmi dau seama cum ar trebui să mă port, că la mama, 
deşi nu era profesoară de latină şi de greacă, numai lucruri 
bune şi bunăcuviinţă am văzut; dar eu, deşi-mi dau seama 
cum ar trebui să mă port, nu mă rabdă inima să nu mă port 
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cum îmi vine şi nici măcar pentru că nu pot să mă 
stăpinesc, ci pentru că nu vreau să mă stăpinesc. 
Abstracţie făcînd de felul în care-au evoluat lucrurile- ntre 
mine şi Dana, tot m-aş întoarce la Sînziana. După maică-sa, 
e singura femeie de la care-nvăţ de fiecare dată cite ceva, 

e un personaj mereu viu, n-a-nţepenit într-un tipar; deşi atit 
de egală — e plină de neprevăzut, în timp ce Dana, deşi atit 
de inegală, e cît se poate de previzibilă. Nimic mai previzibil 
decit oamenii nestatornici... Păcatul meu e că nu vreau şi 
nici n-am vrut să-nvâţ nimic de la nimeni. Nu m- am 
exprimat bine: de-nvâăţat vreau să-nvâţ de toate de la toţi, 
dar nu vreau să fiu învăţat. Ileana socotea opoziţia, 
încăpăţinarea asta, păcatul meu major. Şi de Ileana mi-e 
dor de multe ori. Dar mi-a tăiat-o... scurt: Să ne mai 
vedem? Ca să ne spunem ce? Eu ce scrii citesc... de 
cunoscut ca persoană particulară te cunosc... Sînziana nici 
nu ştiu dacă mă citeşte. Cu ea trebuie să discut acest 
subiect; de-acum înainte am să discut tot felul de subiecte 
cu ea". 

Pe vremea cînd Smaranda Hangan nici cu gîndul nu gîndea 
că Alexandru Bujor avea să-i fie ginere, i-l caracterizase o 
dată Sinzienei ca scriitor: „Un amestec de talent, mare şi 
adevărat, cu un prost gust desăvirşit. Un personaj incredibil"; 
iar cînd Sînziana-i spusese că voia să se mărite cu el, 
Smaranda-ncercase s-o oprească, de astă dată făcîndu-i 
portretul dincolo de literatură : „E de-o ambiţie nemăsurată. 
Ambiţia socială a celui care nu suportă să-i fie cineva 
superior, nici măcar egal. O ambiţie care seamănă grozav cu 
arivismul. Are-n el o sete de putere pe care niciodată cu 
nimic n-o s-o potolească. E-un personaj ros pe dinăuntru de 
nişte lucruri obscure, pe care nici lui nu- ndrăzneşte să şi le 
mărturisească, şi poartă-n el nişte germeni care se propagă. 
Să nu zici că nu ţi-am spus". „Mamă, îl cunoşti atit de puţin, 
de ce eşti atît de sigură că e-aşa cum mi-l descrii mie? Dacă 
l-ai văzut de douăzeci de ori..." „L-am văzut puţin, dar i-am 
citit cărţile, cum n-o să i le citească nimeni niciodată. Eu i le- 
am bătut la maşină, şi-n timp ce i le băteam, cîntăream 
fiecare cuvînt, aşa că-l cunosc foarte bine. Eu nu mă opun, 
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Doamne fereşte, să-l iei, dar îţi atrag atenţia pe cine iei. Nu 
de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoie de 
cineva autoritar, de cineva care să-i impună şi care să-i 
satisfacă şi vanitatea, iar vanitatea asta nu se poate mulţumi 
cu o fetiţă de nouăşpe ani, oricît de frumoasă ar fi ea, de 
deşteaptă, de cuminte, de modestă şi de studentă la 
medicină. Ar avea nevoie de-o femeie voaiantă, cunoscută, 
vestită, îi plac stridenţele, nu calmul". „Bine, mamă, dar 
nevastă-şi ia pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca să le 
ia ochii altora". „Să dea Dumnezeu aşa să fie!", îi urase 
doamna Hangan. [Şi n-a fost aşa, îşi zicea acum Sînziana, în 
timp ce punea „hăinuţele de pat" în maşină. Pe nimeni nu 
invidiez. N-aş vrea să fiu în locul nimănui, iar în locul lui 
Alexandru mai puţin ca-ntr-al oricui. Să fii ros tot timpul de 
suspiciuni, de invidii, de ambiţii nu e nici o bucurie, oricît ai fi 
de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-am avut 
altă ambiţie-n viaţa asta decit să-nvâăţ ca să ştiu, şi tot spun 
că nu 

e uşor. Viaţa nu-i o sinecură. N-am vrut să iau scaunul 
nimănui, nu m- am temut pentru scaunul meu modest, la 
care nu credeam că cineva poate rivni, şi cîte copite-am 
primit... şi cît de-nvăţată cu greul am fost de cînd mă ştiu... 
Uneori, îmi vine să cred că Sartre, pe care nu-l ador, are 
dreptate cînd spune că povestea unei vieţi, oricare-ar fi 
această viaţă, e povestea unui eşec. Aşa sau cam aşa, în 
orice caz, asta este esenţa. Dacă i-ai spune cuiva că o 
adolescentă e-ndrăgostită de-un bărbat de-o seamă cu 
taică-său, că bărbatul ăsta, un om în toată puterea 
cuvîntului, nu-şi pune mintea cu ea şi că prin fiecare gest 
încearcă să-i tempereze ardoarea, că adolescentei îi trece, 
se mărită din dragoste cu un băiat potrivit cu ea, că mai 
cunoaşte apoi şi alţi bărbaţi, spre care se-ndreaptă, hai să 
nu zicem neapărat din dragoste, dar cu trup şi suflet, şi 
totuşi, după douăzeci de ani, fosta noastră adolescentă 
simte neîmplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare a 
dragostei în general, ca pe-un eşec irecuperabil, dac-ai 
povesti asta cuiva, ce-ar zice? Ar zice că bine-a fost c-a 

fost aşa. O fată de cinşpe-şaişpe ani şi- un bărbat de 
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patruşcinci de ani, Doamne Dumnezeule! Ce, se prădase 
lumea de bărbaţi? Ca dovadă că fata-şi găsise un bărbat 
potrivit, se măritase, se lăsase, dar asta era altă parte a 
poveştii... Oamenii sunt interşanjabili, priviţi ca utilităţi, cu 
condiţia să nu-i iubeşti. Aş fi vrut să mă săruţi, nene Dai, să 
mă iubeşti o dată, una singură: cu trupul şi cu sufletul tău 
frumos, şi pe urmă puteam să şi mor. După nici unul dintre 
ceilalţi n-am simţit că m-am împlinit într-atit încît să pot 
muri. Dragostea cu nici unul nu e-atit de proaspătă-n minte 
ca dragostea noastră neîmplinită. Fiindcă a fost 
neîmplinită? Ce folos că celelalte...? Am fi ştiut numai tu şi 
cu mine. Şi-aşa ştiam. Nu erai orb. Lecţia ta, pe care-aş 
intitula-o „Tăiat necesar de aripi", nici pe patul morţii n-am 
s-o uit. M-am aruncat la pieptul tău suspinînd şi te-am 
cuprins în braţe. Nu mai ştiam nici ce se-ntimplă cu mine, 
dară cu tine?! într-un tirziu, am simţit o mînă care mă 
mîngiia pe cap şi-am auzit o voce albită de emoție, care se 
străduia să vorbească liniştit. „Fetiţa tatei, fetiţa tatei, 
toate trec, toate trec". Aveam o viaţă-nainte care să-mi 
dovedească trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta 
continuă. Te-ai desprins încet de mine, m-ai lăsat cu 
braţele desfăcute-n aer după forma ta, şi te-ai dus. Am stat 
acolo cu ochii-nchişi pîn-a venit cineva de-afară. Ai făcut ce 
trebuia să faci, nene Dai. întrebarea e: cui i-a folosit? Aş fi 
făcut, aş face la fel ca tine, dar tot m-aş întreba: cui 
foloseşte? A doua zi după cezariană, cînd am născut-o pe 
Maria, a venit doctorul Vladimirescu să mă vadă. Era ora 
mesei şi cele trei colege de rezervă se duseseră-n 
sufragerie. Doctorul m-a-ntrebat cum mă simt, cum e 
temperatura, am discutat despre facultate, mi-a povestit 
cîte ceva de pe vremea studenţiei lui, totul pe un ton 
sobru, pe tonul lui obişnuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat şi, 
de sus, m-a privit drept în ochi. Am simţit că ceva se 
topeşte-n mine şi-n aceeaşi clipă ceva s-a schimbat în 
privirea lui. în pupilele lui vedeam... ce vedeam? Ceva ce 
n-are nume, n-are durată, nu se repetă. Am închis ochii- 
ncercînd să păstrez în ei ce văzusem. Cînd i-am deschis, 
doctorul stătea-ntr-un genunchi lîngă patul meu şi mă 
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privea. S-a ridicat şi din toată înălţimea s-a frînt în două 
spre mine. Cînd mai erau două palme- ntre mine şi el, i-am 
pus o-ntrebare din ochi. „E-atita rutină pe lume şi-atit de 
puţin adevăr...", a şoptit el cu ochii-nchişi, mi-a sărutat 
perna şi-a plecat. Cu-o zi înaintea ieşirii mele din spital, 
Alexandru plecase cu-o delegaţie-n Polonia, da, în Polonia. 
Maria, toată numai panglici şi dantele, era instalată-n 
portbebeul-valiză. Am rugat-o pe Mama, care venise să ne 
ia cu un taxi, am rugat-o să stea o clipă cu fetiţa, ca eu să- 
mi iau rămas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat în 
cabinetul lui exact în momentul cînd dinăuntru ieşea 
cineva, aşa că n-a fost nevoie să bat la uşă. Se uita la nişte 
radiografii, cu spatele spre mine. Purta pantaloni gri-nchis, 
reiaţi, şi-o cămaşă lila. M-am uitat în voie la corpul lui 
suplu, la părul care-n-cepea să-ncărunţească, i-am urmărit 
mişcările. Uitasem pentru ce mă aflam acolo. Mă aflam 
acolo ca să mi-l întipăresc în minte. Mi-a simţit prezenţa şi 
s-a-ntors către mine privindu-mă. Stăteam nemişcată lîngă 
uşă. Nu găseam nici un cuvînt. Nici nu-l căutam. Cită 
vreme o fi trecut aşa nu ştiu. Doctorul s-a depărtat de 
negatoscop şi-a venit pînă-n mijlocul camerei: 

— Ştiu că pleci acasă. Ţi-am semnat externarea. Ai un doctor 
bun pentru fetiţă? 

— N-am. 

— Pe dumneata cine te-a văzut cînd erai copil? 

— Nimeni. Adică, un chirurg, coleg cu tata. 

— Tatăl dumitale e chirurg? A murit pe front în '42. 

— Şi tata a murit pe front în '42. Era-nvăţător la ţară. A scris 
ceva pe- un carnet de reţete, apoi a ridicat ochii spre mine. 
— Mama dumitale s-a recăsătorit? m-a-ntrebat el, 
întinzîndu-mi hîrtia pe care scrise ordonat şi citeţ, se aflau 
numele, adresa şi telefonul dumneavoastră, domnule 
doctor Murgu. 

— Nu s-a recăsătorit. 

M-a privit ca un orfan care se uită la alt orfan. 

— Dacă ai nevoie de ceva, Sinziana, indiferent ce-ar fi şi 
cînd ar fi, caută-mă. 
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Nu-mi spusese pînă atunci niciodată pe nume. Cele opt luni 
cît mă văzuse, îmi zicea „domnişoară", „domnişoară 
doctor", „stimată doamnă", mi-o mai fi zis şi altfel, dar pe 
nume niciodată. Am tresărit. 

— Credeai că nu ştiu cum te cheamă? mi-a ghicit el gîndul. 
24 iunie 1940..., a rostit apoi data naşterii mele, spaţiind 
cuvintele. După o pauză, a continuat: 

— Sînziana, peste-o lună trebuie să vii la control. Eu cred 
că am să fiu în concediu; vino la doamna doctor Cantuniari, 
mi-a spus el după o clipă de ezitare. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, am zis eu, ne'ndrăznind să 
mă | 

mişc din loc. 

E| s-a apropiat de mine şi m-a-ntrebat cu glas scăzut şi niţel 
răguşit: 

— Dac-ar fi să faci ce-ţi spune inima, ce-ai face-acum? 

Mă uitam la el, iar inima, biata mea inimă, se făcuse cît un 
purice. Numi aduc aminte să mă fi simţit nici pîn-atunci, 
nici de-atunci încolo, mai tulburată decit în clipa aceea. Mă 
uitam la fruntea lui înaltă şi boltită, la ochii cenușii, 
micşoraţi între nişte riduri fine, la creasta nasului care se 
subţia spre virful niţel acvilin, la gura cu un pic de 
prognatism, la bărbia cu gropiţă, la faţa lui tuciurie de 
parcă toată ziua l-ar fi bătut vintul şi nu-mi venea o vorbă, 
una singură, în minte. 

— Vreau să plec, am spus eu în sfirşit, într-o inspiraţie 
supremă. 

— Atunci, pleacă, a zis el, şi s-a uitat la mine cu indulgenţa 
cu care te uiţi la un copil prins cu minciuna. Cu mîna stingă 
mi-a pipăit faţa ca un orb. A-nchis ochii şi a lăsat mîna-n 
jos. Te rog să vii la doctoriţa Cantuniari. 

Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am început 
să pling, fără suspine, fără nici un sunet. Am pornit-o spre 
uşă. Simţeam o sfişiere şi-o fericire fără seamăn. 

— De ce-o fi viaţa atit de complicată? s-a-ntrebat el de 
parc-atunci ar fi descoperit asta. M-a luat pe după umeri şi- 


- 48 - 


Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei 


a mers alături de mine. A barat uşa cu spatele şi mi-a dat 
drumul. Ne despărţea acum o jumătate 

de metru. „E-atita rutină pe lume, dar şi-atit adevăr!", mi-a 
trecut prin minte. Era prima oară cînd mă simţeam tot una 
cu-o altă fiinţă. Deodată, din mine, din acea mine pentru 
care lumea se reducea la omul din faţa mea, pe care-l 
sorbeam şi de care eram sorbită, a răsărit un glas de -o 
frumuseţe şi de-o linişte vecine cu veşnicia, un glas care 
dăruia tot ce-aveam mai ascuns şi mai adînc în mine: „Vă 
iubesc, domnule doctor". Eram liberă şi fericită. Luam din 
inima mea piatra care mă apăsa şi-o îngropam în inima 
dumneavoastră, domnule doctor. Mi-a sărutat gura, solul 
care-i adusese acea bună-vestire... M-a petrecut pînă la 
taxi. S-a-nclinat adînc şi i-a sărutat mîna Mamei. l-a luat 
coşuleţul, i-a ajutat să urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a 
pus mamei coşuleţul în braţe şi a-nchis portiera. Mi-a 
sărutat nîna, s-a uitat în ochii mei în speranţa unui verdict, 
apoi mi-a spus cu un glas pe care mai mult îl bănuiam: — 
Cum ai să vrei tu aşa are să fie. 

„Domnul doctor Vladimirescu, la direcţie, domnu' doctor", a 
răsunat de undeva de la o fereastră, o voce care-l chema la 
ordinea rutinei. „Am pus destul detergent, rufele nu sunt 
nici prea multe, nici prea puţine, acum, frumoaso, fă-ţi 
meseria", spuse-n gînd Sînziana şi dădu o tapă amicală 
maşinii de spălat. 

„E-atita rutină pe lume şi-atit de puţin adevăr", dar pentru 
adevărul ăsta puţin şi rar, pentru acest miracol merită să 
trăieşti. De cite ori mia fost greu, de cite ori îl aveam de- 
nfruntat pe răposatul profesor Voicu Marin şi „curtea'" lui, 
închideam ochii peste rutină şi-i deschideam spre adevăr. 
N-o să ştiţi niciodată, domnule doctor Gheorghe 
Vladimirescu, niciodată, cît preţ are pentru mine adevărul 
acela unic şi nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile, 
săptămîni, luni, n- am trăit: am plutit. Să te ştii iubit şi să 
iubeşti. Nu mai aveam nici un gînd numai al meu. Gîndurile 
mele erau ale dumneavoastră, dumneavoastră eraţi 
singurul meu gînd. Cită generozitate nu te-nvaţă dragostea! 
îl iertam pe Alexandru că lipsise, el ştie unde, în noaptea 
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cînd am născut-o pe Maria, îl iertam că oricît îl rugasem să 
nu fumeze cit fusesem însărcinată, fumase, îl iertam că 
nouă luni n-adusese o piine, un măr, o salată din piaţă, 
lăsînd totul pe seama Mamei, „sluga fără simbrie" bună-la- 
toate, şi-a mea. îl iertam de tonul iritat pe care-l avusese-n 
ultimele luni, cînd sunt sigură că se-ncurcase cu cineva. 
Adevărul acela al nostru m-a făcut să-l iert şi peste nouă 
ani, cînd lăsa o nevastă şi-un copil, şi se ducea după o mare 
iubire, adevărul acela m-a făcut să-l iert, dar să-mi şi pun 
întrebarea „cui a folosit?" Cui a folosit că m-am lipsit de- 
acel adevăr? Cui a folosit c-am lăsat să se usuce atita 
dragoste, atita foame? Cui a folosit c-am slăbit în două luni 
zece kilograme; „din cauza alăptatului", ziceau toţi, afară 
de Mama care, ştia-nu ştia, simţea că de dor; afară de ea şi 
de nenea Dai, care mi-a spus într-o zi: „Ce te roade, ce e cu 
tine? Te suge-un zburător?", şi m-a privit cu nişte ochi în 
care citeam înţelegerea paradisurilor pierdute. Mă uscam 
de dor. Douăzeci de minute mă despărţeau de harul 
tămăduitor. Şi nu mă duceam spre el fiindcă legea unei 
căsătorii e să nu minţi. „Să nu minţi" cu ce? Dragostea pe 
care-am extirpat-o din mine, pe care-am lăsat-o să moară-n 
dumneavoastră... Cui a folosit cenuşa acestei incinerări? 
„Cui foloseşte?", ajung iar la-ntrebarea asta. La fel aş face şi 
azi, la fel şi miine, domnule doctor Vladimirescu, dar 
întrebarea tot mi-aş pune-o. Şi-am să mi-o pun pîn' la Ziua 
de Apoi.] Sînziana închise ochii istovită. Monoloagele ei 
interioare o sleiau mai mult decit două zile de laborator 
puse cap la cap şi decit toată casa dată cu fundu-n sus, la 
curăţenia de Paşti, îşi duse mîna la frunte şi oftă. 

[De ce-o fi atit de complicată viaţa? Oare pentru toată lumea? 
Ce ştim noi despre toată lumea", cînd nu ştim nimic nici 
despre omul cu care trăim într-o casă, cu care mîncăm la o 
masă, cu care dormim într-un pat? Fiecare se ştie pe sine. 
Restul — presupuneri, mai subtile, mai puţin subtile. Cînd o 
să renunţăm la aroganţa de-a ne pretinde atotştiutori asupra 
semenului nostru?... Mi -ați lăsat cea mai frumoasă amintire 
despre dragoste, domnule doctor Vladimirescu, şi un regret 
fără sfîrşit. Neîmplinirea dragostei pentru nenea Dai tăia o 
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mînă unei copile, neîmplinirea dragostei cu dumneavoastră, 
amputa vitalitatea unei femei. M-aţi învăţat ce e dorinţa, 
partea aceea fierbinte, iraţională şi-atit de-adevărată 
dragostei, îl iubisem pe nenea Dai. Nimic nu putea şterge 
iubirea asta. Şi pe el îl dorisem. De ce să mint? Ca să fac 
retrospectiv pe pura cu mine însămi? Dar atunci nu ştiam ce 
doresc. Atunci bănuiam, acum — aflasem, îmi tineam cursuri 
de morală de dimineaţa pînă seara: „tentaţii ai să-ntilneşti 
mereu; bărbaţi pe care săi doreşti, care să te neliniştească 
aşa cum te nelinişteşte, cum te bintuie acest domn doctor 
atit de sobru şi-atit de pătimaş, ai să găseşti şi azi şi miine. 
Trebuie să-nveţi să te-nfrinezi, să te disciplinezi. Spune-ţi 
mereu: sunt femeie măritată, nu trebuie. Sunt mamă de copil, 
nu trebuie. Căsătoria şi copilul sunt permanenţele mele, sunt 
teritoriul meu. N-am voie să trec fraudulos frontiera şi să le 
schimb pe efemer. Bărbaţi care să-mi strice liniştea, sobri şi 
pătimaşi, am să găsesc şi azi şi mîine"... De şaisprezece ani 
n-am mai găsit. N-am mai găsit focul acela mistuitor. Am 
găsit frumuseţea-nălţătoare a adoraţiei pentru 
dumneavoastră, domnule doctor Murgu, te-am întîlnit pe tine, 
Pavele, băiatul meu drag şi curat, coborit din creierul 
munţilor, te-am întîlnit pe tine, Emile, singura mea eroare, pe 
dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu, pe tine, 
Mircea, şi vă iubesc pe toţi, şi-mi sunteţi dragi, şi mi-e drag să 
vă răsfoiesc, şi nu mi-e ruşine cu voi şi nici cu mine, v-am 
întîlnit pe voi, dar pe el nu l-am mai întîlnit în nici unul din voi, 
o ştiu, simt că nici n-am să-l mai întîlnesc în nimeni, 
niciodată. „Nimeni", „niciodată" le spunem deseori fiindcă ne- 
am dezvăţat să le analizăm conţinutul, fiindcă vorbim la- 
ntîmplare, fiindcă rostim cuvintele fără să le atribuim nici o 
valoare. „Nimeni", „niciodată" sunt cuvinte definitive, cu un 
conţinut sacru, inviolabil ca un mormiînt. Eu nu spun niciodată 
cuvinte la-ntimplare. sunt cam patetică. De ce n-aş fi? Să ne 
cenzurăm şi-n noi înşine, nici cu noi înşine să nu-ndrăzmim să 
fim noi? atunci, cînd? şi faţă de cine? faţă de viermii cei 
neadormiţi care ne află tainele trupurilor? Dar pe-ale 
sufletelor ce viermi au să le afle vreodată? Cuvinte, cuvinte... 
Am un respect pentru cuvint ca pentru o fiinţă. Poate pentru 


IE 


Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei 


că m-a născut şi m-a crescut o mamă adăpată la două 
izvoare ale cuvîntului: la cel de la ea din sat, de la Cernaţi, şi 
la cel al culturii clasice, învăţată-n şcoli. „Cu gura face şi-şi 
face omul şi cel mai mare bine şi răul cel mai mare", aşa 
zicea Mama. „Umblă, mamă, cu vorbele cum ai umbla cu un 
ou moale", mă dojenea ea blind cînd o mai luam eu razna cu 
gura. Aşa învățase ea din pomul veşnic roditor al cunoaşterii. 
De cînd am început şcoala, în fiecare dimineaţă se uita la 
mine ca la o icoană, şi- mi spunea cu un glas rugător şi 
pătrunzător, care voia să intre-n fiecare fibră din mine: „ai 
grijă ce vorbeşti, copilul mamei, sunt vorbe care, ştii tu... te 
roagă mama..." Aflasem şi eu că erau vorbe care te puteau 
evacua în spaţii mai strimte decit mansarda noastră din 
Cercului". „Uite Hangan ce bine ştie! Ea cum a-nvâăţat şi tu 
nu?", m-a dat de exemplu într-o zi profesoara de franceză, 
prin '50, cred, cînd Niura, una din gemenele Dulgheru pe 
care-o ascultase după mine, se poticnise la „si conditionnel". 
„Hangan a avut guvernantă", s-a grăbit o colegă să ne-ajute 
pe-amîndouă. Guvernantă n-am avut, dar mama mea şi-a 
făcut doctoratul la Paris; a-nvăţat acolo franţuzeşte şi 
englezeşte, şi m-a-nvâăţat şi pe mine de mică. „Parcă-n fişă 
scrie că mama ta e dactilografă", m-a-ntrerupt profesoara 
care ţinuse-un trimestru locul dirigintei noastre (profesoară 
de rusă, plecată la specializare în U. R. S. S.) „Acum e 
dactilografă, dar la bază e profesoară de latină şi de greacă". 
„La bază". Mi-era greu să stabilesc vreo relaţie între „baza" 
din această formulare şi „baza" din geometrie. Dar nu ştiam 
să exprim altfel decit prin sintagma aceea „tip" situaţia 
profesională a Mamei. „Bunicii tăi ce sunt?", a continuat 
profesoara dintr-odată plină de curiozitate în privinţa 
genealogiei mele. „Ţărani". „Şi şi-au trimis fata la doctorat, la 
Paris?", a rostit profesoara, neîncrezătoare. „A trimis-o statul 
cu bursă". „Tatăl tău ce e?". „A fost doctor; a murit pe front". 
Afară de Liliana, singura mea prietenă, nimeni din clasă nu 
ştia nimic despre mine. Nu era rău să ştii franţuzeşte, că 
doar fusesem citată ca personaj pozitiv pentru asta — însă 
trebuia să ştii de la şcoală, să fi- nvăţat de-a valma cu toţi 
copiii, înţelegeam că oameni care ţineau haine de blană la 
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naftalină umblau cu lodene; înţelegeam că etalarea unor 
bunuri materiale care nu fuseseră şi nu erau la-ndemiîna 
tuturor, putea părea aroganță. Dar nişte bunuri spirituale 
ca, de pildă, o limbă străină învățată acasă, un bun spiritual 
cum putea ofensa pe cineva? Pe cine, de pildă, ar fi ofensat 
că eu aş fi ştiut să pictez? Cum putea fi cineva ofensat că 
altcineva ştia ceva ce el, acel cineva, ştia mai puţin sau 
deloc? | -am povestit Mamei cele-ntimplate la şcoală, şi i- 
am expus cum m-am priceput nedumerirea mea cu privire 
la bunurile materiale şi la cele spirituale şi la dezacordul pe 
care puteau să-l stirnească-ntre oameni. Mama mi-a 
explicat că orice bun spiritual este convertibil în bunuri 
materiale, iar bunurile materiale în muncă. Aşa rezum eu 
astăzi explicaţiile ei de-atunci. „Cine munceşte cu braţele 
se gîndeşte: cît ar trebui să muncesc eu ca să-mi cumpăr 
covorul ăsta? Explicaţia, această primă parte a explicaţiei 
o-nţelegeam. Dar nu- nţelegeam de ce omul care muncea 
cu braţele s-ar fi supărat pe unul care picta, ca nenea 
Matei, de pildă. „Fiindcă se gîndeşte: cît timp ar trebui să 
muncesc eu ca pe urmă să pot sta şi să pictez un tablou? 
„Mamă, şi tu crezi că el are dreptate cînd gîndeşte aşa?". 
„Draga mamei, nu ştiu dacă are sau n-are, dar aşa gîndeşte 
şi aşa e-nvăţat să gindească. Mai întîi, trebuie să te pui în 
locul altuia şi după aceea să-l judeci. De cînd lucrez la 
Cauciucul, înţeleg altfel lucrurile decit înainte". Mi-aduc 
aminte că am fost tristă toată ziua. în sufletul meu se 
furişase ceva tulbure, ce nu existase pîn-atunci: îndoiala, 
bănuiala. De ce spunem „mamă vitregă", „tată vitreg" şi nu 
spunem şi „bărbat vitreg" şi „nevastă vitregă", „bărbatul 
vitreg" şi „nevasta vitregă" întîlnindu-se mult mai des decit 
mama şi tatăl? De ce mi-a venit gîndul ăsta? Nu ştiu. Pentru 
că, probabil, demult îl cloceam şi-acum a spart coaja. 
Mama, într-o zi cînd aveam dexterităţi, m-a dus la 
„Cauciucul" să văd munca unui schimb. M-a plimbat prin 
toată fabrica. Ţin minte nişte oameni negri ca nişte draci, 
luptîndu-se cu nişte furci negre pe care se opinteau să le- 
nfigă-n ceva. Căldura, curentul, negreala... Mama nu mi-a 
spus niciodată de ce mă dusese-acolo. Am înţeles din vizita 
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aceea un lucru mult mai important decit părea la prima 
vedere: am înţeles de ce cît lumea şi pămîntul acei care n- 
au îi vor urî pe-acei care au, şi de ce acei care muncesc cu 
mîinile vor avea totdeauna o bănuială-n sufletul lor în 
privinţa celor care muncesc cu mintea. Nu era vorba numai 
de efortul fizic, era vorba de certitudinea pe care o dă lucrul 
ieşit din mîna omului şi de incertitudinea pe care-o simţi în 
faţa lucrului ieşit din mintea lui. Ce iese din mîna omului se 
măsoară, se cîntăreşte. E bun sau nu e bun. Dar ce iese din 
mintea lui? Cine este judecătorul — suprem, imparţial — 
care să judece lucrul ieşit din mintea omului şi care să-l 
încredinţeze pe cel care munceşte cu mîinile că lucrul acela 
al minţii e bun, nu numai fiindcă aşa i se pare judecătorului, 
ci fiindcă el este bun în mod absolut? Cine să-l încredinţeze 
pe cel care-şi măsoară priceperea cu metrul şi cu balanţa 
că ceva ce nu se poate măsura astfel e bun? Un şurub e 
bun sau nu e bun. El nu poate stîrni controverse. Dar cu ce 
să-l convingi pe cel care munceşte cu braţele că un lucru 
venit din stricta sferă a minţii e bun sau nu, cînd acel lucru 
stirneşte-atitea controverse? Pe cine să creadă omul acela: 
pe cei cu ditirambii sau pe cei cu hula? Şi lui îi spune inima 
ceva cînd citeşte, cînd vede, cînd aude lucrurile ieşite din 
complicatele tipare ale minţii, dar se sfieşte să strige sus şi 
tare ce crede; se teme să nu-i spună careva „ce ştii tu?" şi- 
şi spune el însuşi „ce ştii tu?". 

începeam să mă-mpac cu gindul că-ntre oameni nu e numai 
iubire. Antoaneta, prietena mea din clasa-ntii, Antoaneta, 
care nu s-ar mai fi dezlipit de mine, nu-mi strigase: „Hoaţo, 
mi-ai furat geografia!'? Aşa mă cunoştea ea pe mine?! Cum 
putuse ea să creadă aşa ceva despre mine? O săptămînă 
am dus-o-ntr-un plins. „Nu te-amari, fetiţa mamei. 

Ai s-auzi atitea-n lumea asta, atitea pe nedrept, ăsta-i doar 
începutul", 

mă liniştea Mama. Zadarnic a-ncercat Antoaneta să se-mpace 
cu mine, 

zadarnic mă-mbia cu păpuşile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. 
îmi ieşise 
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de la inimă într-atit încît, deşi am fost douăzeci şi unu de ani 
colege, 

habar nu mai aveam de existenţa ei şi nu fiindcă aş fi făcut 
pe 

indiferenta, ci fiindcă, din ziua cînd îmi strigase „hoaţo", 
pentru mine 

Antoaneta murise. Nu-i purtam nici o pică. Ne salutam, 
schimbam 

cîteva cuvinte neutre ca-ntre oameni care se văd zilnic, dar 
pentru 

mine din ea nu rămăsese nici umbra Antoanetei pe care-o 
iubisem. 

Plînsesem atunci nu umilirea mea, nu imposibilitatea mea 
de-a-mi 

demonstra nevinovăția — cum să dovedeşti ceva ce n-ai 
făcut? — 

plînsesem moartea unei prietenii, îmi dau seama că din acea- 
ntîmplare 

de-acum douăzeci şi nouă de ani, se trage rezerva mea faţă 
de oameni. 

Dac-ar fi fost numai acea-ntimplare poate că s-ar fi estompat 
şi-ncet- 

încet aş fi-nceput s-o consider ca pe ceva ieşit din comun, 
care, deşi 

mă zdruncinase, putea fi dat uitării. Dar mereu se-adăuga 
altceva care, 

mi mărea nedumerirea şi bănuiala. Intr-o zi, am „zbircit-o" la 
un aspect imperfectiv la rusă. într-un glas, Niura şi Şura, 
gemenele Dulgheru, au spus corect ceea ce eu greşisem. 
Cum multe reacţii sunt „tip“, profesoara de rusă zisese la fel 
ca cea de franceză altă dată: „Ele cum ştiu şi tu nu ştii, 
Hangan?", iar eu, imitînd-o pe colega mea care intervenise-n 
folosul Niurei la ora de franceză, am zis: „Ele au avut 
guvernantă". Profesoara s-a schimbat la faţă. Niura s-a roşit 
şi-a protestat: „N-am avut guvernantă". în pauză, profesoara 
de rusă, care ne era şi dirigintă, m-a chemat şi m-a 
moralizat. Mi-au rămas în minte doar „Bastion al păcii... cel 
mai înaintat din lume, iar tu..." Cu mine nu mai ştiu ce era. 
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Pe lîngă imperfectivul unui verb pe care l-oi ţine minte cite 
zile-oi avea, ziua aceea n-a-nvăţat că era bine să nu răspund 
decit la lecţii. Nu i-am spus nimic Mamei. De ce s-o mai 
indispun şi pe ea, dacă nu chiar s-o sperii! Avea şi-aşa 
destule necazuri pe cap, mai ales de cînd pe Taica şi pe 
Maica îi dusese în Bărăgan, îşi făcuseră cum putuseră, cu 
mîinile lor, o odaie din chirpici. Mama toată ziua bătea 
drumul poştei să le trimită cîte-o litră de zahăr, economisită 
de pe cartelele noastre, cîte-un kil de marmeladă de 5. 
Bătea toată ziua la maşină — la fabrică şi-acasă. Făcea 
mărţişoare, felicitări, flori de mătase, gătea, spăla, spărgea 
lemne, le căra la noi în mansardă; îi mai ajutau nenea Matei, 
eu, Tudor, Mihai. Pe nenea Dai şi pe Marina nu-i lăsa: 
„Daniele, un chirurg n-are voie să-şi obosească mîinile, iar 
ţie, 

Marino, ţi-o ajunge cîte-ai de făcut pentru ai tăi, plus 
spitalul, plus naveta!" Ce să-i mai fi spus ei? într-o zi, ne-a- 
ntrebat diriginta cum ne petreceam duminica. Mi-aduc 
aminte ce-a răspuns Georgica Suru, singura fată de 
muncitor din clasa noastră. „Mă duc la alde bitu-n 
Pantilimon şi săpăm grădina, că ei n-au vrut să se mute cu 
noi la bloc, în centru", şi mi-aduc aminte ce-au răspuns 
Niura şi cu Şura, Dulgheriţele, fetele tovarăşului Nicolae 
Dulgheru, profesor la Filozofie. „Noi, duminica, răspundiem 
la gazieta die pierietie". Noi, cu gurile căscate, că nu- 
nţelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea nu- nţelegea. 
Părinţii Dulgheru ţineau o gazetă de perete în care criticau 
copiii, pe cele două gemene şi pe fratele lor mai mare, 
Leonea. Aceştia, la rîndul lor, ţineau şi ei o gazetă de perete 
în care răspundeau. „Şi ce scrieţi, bre, acolo?", le-a-ntrebat 
Suru Georgica. „Ne facem autocritica şi ne riemuşcăm'", au 
răspuns Niura şi cu Şura- ntr-un glas. Toată lumea a ris, 
afară de mine. Nu mă ţinusem să nu rîd. Nu-mi venise deloc 
să rid. Ce devreme mi-a pierit mie cheful de ris! Rid foarte 
rar. Rid greu. Nu sunt un temperament depresiv şi nici 
posacă nu sunt. Dar foarte rar îmi vine să rîd. Am plins mult 
în viaţă, numai pe ascuns. Nu sunt o fiinţă ascunsă, dar nici 
expansivă. Nu sunt mizantroapă, dar nici nu iubesc oamenii 
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cu frenezie, şi sufletul nu mi-l pun pe masă-n faţa nimănui. 
sunt convinsă de necesitatea comunicării- ntre oameni ca 
de-o etică obligatorie, respect oamenii şi mi-e milă de ei şi 
nu preget să-i ajut, îi respect, îi ajut, dar nu mă pot 
împiedica să nu-i judec. sunt generoasă. E-n firea mea şi- 
am şi-nvăţat generozitatea de la Mama. „în lumea asta ai 
să găseşti totdeauna pe altul mai sărac şi mai necăjit decit 
tine. Să-i dai totdeauna! Să nu spui: 'şi eu sunt sărac, şi eu 
sunt necăjit'. Dau din ce am şi din ce ştiu. Două gînduri să 
nu te părăsească niciodată: acela de-a-ţi îmbogăţi mintea şi 
sufletul, şi gîndul că suntem trecători în lume. 'Memento 
mori' nu era un adagiu al tristeţii, nici al resemnării, ci un 
semnal de alarmă care voia să teţină într-o permanentă 
stare de veghe. Bagă de seamă ce faci cu viaţa, că nu e 
veşnică". Mama zîmbea cînd spunea cuvintele astea. Cu 
zimbetul ei de-o-naltă resemnare. Măicuţa mea dragă, nu 
te-am văzut niciodată stind picior peste picior sau ţinîndu-ţi 
mîinile, în rarele clipe de răgaz, altfel decit aşezate cuminţi 
una peste alta, în poală. Fiindcă aşa stau de veacuri 
ţărancele noastre: într-o atitudine hieratică, în aşteptarea 
ungerii pentru împărăţia supremei bune-cuviinţe. „Aş vrea 
să se termine totul aici, să nu mai fie şi-o Lume de Apoi. 
Dacă totuşi este o Lume de Apoi, şi eu cred că este, mă 
nîngii cu gîndul că am să mă mai întîlnesc cu cei care mi-au 
fost dragi". Aşa spuneai tu, Mamă. Dac-aş vrea o Lume de 
Apoi, în care eu nu cred, aş vrea-o ca să te- ntilnesc pe tine, 
pe Tata pe care nu l-am cunoscut, pe Dina, pe doamna 
doctor Florica Vărbănescu, pe Maica şi pe Taica, pe maica 
Ana, pe Coana-mare, pe dumneavoastră, domnule doctor 
Nini Naiculescu. Ce mulţi v-aţi făcut! Aproape că sunteţi mai 
mulţi, voi cei de-acolo, decit cei pe care mi-e drag să-i 
întîlnesc aici, în lumea cu luminile. „Cînd vine cite-o zi mare, 
cînd, vrînd-nevrind, îţi faci bilanţul, vezi cît de 

mulţi au plecat din viaţa ta. Unii s-au dus, s-au mutat de la 
noi, pe alţii i-am dat noi afară din viaţa noastră. La cei dintii 
— te gindeşti cu părere de rău dar şi cu-mpăcare, ca-n faţa 
inexorabilului; la ceilalţi — cu-amărăciune că n-au ştiut să-şi 
păstreze locul în inima cui îi primise. Se răresc rîndurile 
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prietenilor mei. Multora le duc flori şi le-aprind luminări; în 
faţa multor nume ale celor care trăiesc trebuie să spun 
'fostul meu prieten'. Parcă şi aerul se rarefiază-n jurul meu. 
încep să m-apropii de imponderabilitate". Cred c-a fost 
ultima noastră conversaţie, domnule doctor Nini 
Naiculescu. Ştiam că sunteţi bolnav, dar n-am bănuit că 
hotăriseţi... Miine se-mplineşte un an de cînd aţi plecat cu 
bună-ştiinţă. Eraţi singurul om căruia i-am vorbit despre 
Pavel. Pentru prima oară, atunci, pe-o plajă a Mării Negre, 
am înţeles că oricît de pudic ar fi un om, o dată-n viaţă, 
măcar o dată, trebuie să- şi descarce sufletul în faţa cuiva. 
Atunci, l-am înţeles pe nenea Daniel, pe nenea Dai al meu, 
model de pudoare. Am înţeles de ce simte nevoia unui 
confident şi de ce, după ce-a murit Mama — confidenta lui 
de-o viaţă — m-a ales pe mine confident. Toate legendele 
au un tîlc. Atunci, la ţărmul mării, l-am înţeles pe bietul 
bărbier al regelui Midas. Ştiam că dumneavoastră sunteţi o 
trestie care n-o să-i şoptească vintului taina mea, domnule 
doctor Naiculescu. Nini, Nini! Povestea mea cu tine, 
povestea mea, Pavele...".] 

Soneria ţirii slab şi scurt. Dac-ar fi auzit trimbiţa 
Judecăţii de Apoi, Sînziana Hangan n-ar fi sărit mai rău 
decit la sunetul acela timid şi nehotărit. 

Porni din baie, ştergîndu-şi mîinile de-un prosop. Ajunse-n 
faţa uşii de intrare şi, contrar obiceiului, deschise fără să 
privească prin vizetă. Deschise uşa larg la perete. „Semn 
de caracter leal, de om generos şi netemător de nimic", aşa 
diagnostica doctorul Daniel Şerban acest fel de-a deschide 
uşa. 

în faţa Siînzienei stătea un bărbat înalt, şaten, într-un 
costum maroniu în carouri, cu-o valijoară burduf şi cu un 
trenci bleumarin într-o mînă, cu un buchet de garoafe 
învelit în celofan, în cealaltă mînă. Sînziana se uita la el şi, 
dac-ar fi putut să pună un diagnostic stării ei, ar fi spus 
cum spunea maică-sa: „Uneori ai momente cînd parcă-ţi ia 
Dumnezeu minţile". îi bătea inima atit de tare că-i simţea 
pulsaţiile-n cerul gurii; sau făcuse o sincopă? îşi trecu o 
mînă prin faţa ochilor ca spre a alunga nălucile. 
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— Sărut mîna, sună în fine glasul bărbatului şaten, 
aducîndu-i pe- amindoi la realitate. 

— Bună seara, Pavele. Hai intră! 

— Credeam că... m-ai uitat, zise în timp ce-şi punea valiza 
şi trenciul pe lădiţa de pantofi a cuierului din vestibul. O 
clipă ezitase asupra persoanei la care să folosească 
verbul. îi întinse florile. 

— Cred că trebuia să le scot hirtia.Nu-i aşa? o-ntrebă el, 
privind-o şi zimbind. sunt subtilităţi de-astea care mie-mi 
scapă. 

— Vezi-ţi de treabă! Să mergem în casă. 

— Nu deranjez pe nimeni? 

— Cred că cel puţin o oră de-aici încolo n-o să se-arate 
nimeni. Pavel Vlas se aşezase-n berjera din sufragerie pe 
care i-o arătase Sînziana cu mina. Tocmai cînd Sînziana se 
pregătea să-şi tragă un scaun şi să se-aşeze şi ea, sună 
telefonul. 

— lartă-mă o clipă. 

„E la fel de frumoasă şi n-a-mbătrinit deloc, dar ceva i s-a 
schimbat în privire, s-a adîncit, s-a-ntunecat". 

— Da, Myriam, îi spun, sigur. Trebui' să se-ntoarcă. Nu te 
superi că nu stau de vorbă, dar am o vizită. La revedere. 
Sînziana se-aşeză pe scaun, potrivindu-şi grijuliu fusta. 
Pavel Vlas o privea, implorînd-o-n gînd să spună un cuvint, 
dar Sînziana, neavind deloc aptitudini mondene, nu se 
pricepea s-azvirle un cuvînt anodin cu care să pună capăt 
unui moment greu de trecut. Cu dinţii-ncleştaţi şi 
tremurînd ca de friguri, se uita la el şi tăcea. 

— Credeam că m-ai uitat, sună în sfîrșit glasul lui pavel, 
stins de parcă venea de cine-ştie-unde. S-ar fi putut, au 
trecut cinci ani. în august sau împlinit cinci ani, continuă el 
cu-o voce un pic mai sigură închizînd ochii. 

— S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? S- 
ar fi putut, dar nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. Citeodată 
mi-e frică să nu mor de- atita memorie. Nu uit nimic şi pe 
nimeni. lar cine-a-nsemnat ceva în viaţa mea, un ceas 
măcar... nu mai are nici o şansă să-l uit. Ultimele cuvinte 
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le spuse cu intenţia de-a îndulci niţel tonul amar şi patetic 
cu care rostise restul frazei. 

„Să-i spun dintr-o suflare ce am de spus, că doar n-o să 
stăm de poveşti pînă plec la gară". 

— Sînziana, cred că eşti tare mirată că te-am căutat. Acum 
cinci ani m-ai rugat să nu te caut niciodată. i-am făgăduit 
şi m-am ţinut de vorbă şi n-aş fi venit niciodată să te tulbur 
dacă... 

— Dacă? 

— Dacă n-aş avea o bănuială... 

Se opri, dar de data asta Sînziana, care nu mai avea pic de 
sînge-n obraz, nu-l mai ajută. 

— De ce nu spui nimic? Ştii bine la ce mă gindesc. Fiica ta 
cea mică, Ana, e copilul meu. Că astă-vară la mare „la 
marea care mi-a fost atît de dragă acum cinci ani", că astă 
vară, fetiţa, Ana, se juca-n nisip cu băieţii mei, asta ştii. 
Lumea-i mică, Sînziana... Cînd m-am uitat bine la Maria, la 
fiică-ta cea mare, mi s-a părut că mai văzusem cîndva fetiţa 
asta. M-am întrebat atunci de ce te făceai că nu mă vezi. Pe 
urmă, mi- am dat eu seama. „Cum te cheamă pe tine, 
copilă?" „Ana Hangan, şi- am patru ani". Pe cea mare — 
Bujor, pe cea mică — Hangan, ca pe tine. Una era dintr-o 
căsătorie, alta — din altă căsătorie. Le creştea un domn 
Hangan care credea că una e a lui. 

— Nu le creştea nici un domn Hangan. A existat un singur 
domn Hangan şi-acela a murit în '42 pe front. Frumoase 
ginduri ţi-ai făcut despre mine... 

Pavel se duse-n faţa Sînzienei şi-o luă de mină. 

— Te rog, nu te supăra... 

Sînziana se uită-n ochii lui albaştri şi văzu atita căinţă și- 
atita amărăciune că simţi cum îi urcă un nod îm git şi-o 
podidi plînsul. „Doamne, Doamne, ce-or avea toţi oamenii 
cu mine de nu mă lasă o dată să trăiesc în pace?" Murea de 
ruşine să plingă-n faţa cuiva, îşi duse amîndouă mîinile la 
ochi, apoi, cu capu-n pămînt, plecă din cameră. Se-ntoarse, 
e drept că spălată pe faţă, dar cu pleoapele de sus umflate 
de parcă le-ar fi injectat de curînd ceva sub pielea 
transparentă, albăstruie. 
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„Doamne Dumnezeule, martor îmi eşti că nici cu gîndul n- 
am gîndit s- o supăr" 

— lartă-mă, Pavele, dar pe fiecare din noi ne-ajunge 
cîteodată, nu ştiu ce ne-ajunge, dar ne-ajunge... E cîte-o zi 
cînd vine totul peste tine ca un tăvălug. Te rog să mă ierţi! N- 
aş vrea să te simţi prost în casa mea. La urma urmei, tot aşa 
aş fi gîndit şi eu ca şi tine. Te rog să mă ierti! Toată viaţa m- 
am stăpinit, mi-am înghiţit lacrimile şi numai Dumnezeu ştie 
de cîte ori, dar sunt zile cînd nu mai pot. Atunci intru-n baie şi 
plîng sau plec pe stradă. Acum însă... Şi iar o podidi plînsul şi 
iar se ridică să plece. Pavel i se-aşeză hotărît în cale şi-o 
apucă de- amîndouă mîinile, o luă apoi de bărbie şi-ncercă să 
se uite-n ochii ei, dar Sînziana întoarse capul ca să nu-i 
observe el lacrimile. „Aşa ne-am cunoscut, aşa ne revedem". 
Pavel scoase din buzunarul de la piept o batistă albă şi-i 
Şterse ochii. 

„Toată viaţa m-am stăpinit şi mi-am înghiţit lacrimile şi numai 
Dumnezeu ştie de cîte ori..." Cuvintele astea îl izbiseră cum îl 
izbiseră lacrimile ei, atunci, pe plajă. „Ce-o fi fost viaţa femeii 
ăsteia înainte, înaintea verii de-atunci, şi pe urmă? Dacă 
fetiţa e copil din flori, cum am auzit, cîte umilinţe o fi-ndurat 
în ăştia cinci ani, cîte lacrimi o fi- nghiţit? Femeie necăjită pe 
care-am iubit-o ca pe nimeni în lumea asta, pe care-o iubesc 
şi-am s-o iubesc..." 

Cu-o mînă o stringea la piept, cu cealaltă o mîngiia pe cap. 
Sînziana plingea. Dac-ar fi-ntrebat-o cineva de ce, n-ar fi ştiut 
să spună. Aşa i se-ntîmpla ori de cîte ori o apuca plinsul. Nu 
ştia să spună de ce. Fiindcă ea nu plingea niciodată pentru 
un motiv anume. Trecuse peste multe motive, peste multe şi 
grele, şi nu-i picase o lacrimă. Şi, deodată, cînd justificarea 
imediată, cauza lipsea dintre evenimentele recente, o apuca 
un plîns de parcă se sfirşea lumea. Plinsul ei era de fapt, ca 
pentru mulţi alţii, un prag al acumulării. O stare cantitativă 
care ducea la o altă calitate. Erau momentele cînd, într-un 
sinopsis al amărăciunii, îşi vedea etalată toată viaţa. Nu ura 
atunci pe nimeni, nu se compara cu nimeni, nu se considera 
nenorocită, nu acuza soarta, dar simţea nevoia să dea ceva 
afară din sufletul ei, ceva ce nu mai încăpea. Era ca un fel de- 
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a face ordine şi curăţenie în sinea ei. Nu-şi jura nimic, nu lua 
nici o hotărîre, nu se-nverşuna împotriva nimănui şi a nimic. 
Dac-o răzbea-n cursul zilei, se-apuca frenetic de treabă, de 
treburi grele şi-obositoare. Dacă se-ntimpla seara, ieşea să se 
plimbe niţel singură, se-ntorcea acasă şi se băga imediat în 
pat. Norocul ei că, de cînd se despărţise de Alexandru, 
nimeni n-o-ntreba „de ce?'". Alexandru, principalul furnizor al 
motivelor ei de plins, n-o-ntreba nici el prea des. O-ntreba 
„Ce, iar ţi s-au înecat corăbiile?", doar cînd grosolănia pe 
care-o comisese, faţă de ea sau faţă de alţii, nu i se părea 
atit de flagrantă, şi deci în stare s-o indispună. 

La fel şi-acum. De ce plîngea? Ce plingea? Lăzi de 
marmeladă de 5 lei i se-ngrămădeau ca un munte-n faţa 
ochilor, bătăi amenințătoare în uşa din Amzei îi răsunau în 
urechi, bătăile celor care tot încercau să le dea afară din 
casă, pe ea şi pe maică-sa, prin '50, grămezi de lemne i se- 
nfăţişau aşezate-n faţa unei scări-melc, grămezi pe care le 
cărase cu maică-sa-n mansarda lor din Cercului, maşina de 
scris a maică-sii îi ţăcănea-n urechi, se vedea mereu în pat 
acoperită cu plapuma şi cu pledul ca să nu-ngheţe pe zile 
geroase cînd auzeau tabla acoperişului trosnind de-atita frig, 
se simţea asudiînd în zilele de vară, soarele încingind coteţul 
acela aerian, ca pe-un cuptor metalic şi, deodată, vedea o 
crenguţă de brad prinsă cu-o aplică-n perete, cu cîteva 
globuri în ea, iar ele două ţinîndu-se de mînă şi cîntînd în faţa 
crenguţei. O, brad frumos... şi O, ce veste minunată..., şi iar 
marmeladă, ele două cu Taica şi cu Maica adunînd spice de 
pe arie, că nu le mai rămăsese nimic de la cotă, ele două 
călcînd în picioare pămînt amestecat cu pleavă şi cu ceva 
paie ca să facă nişte chirpici din care să-şi ridice ăi bătrîni o 
odăiţă şi-o bucătărie, cînd îi duseseră-n Bărăgan, ele două 
stind şi păzind-o pe Surica Juster, „tanti Surica", mătuşa 
profesorului lancu Stein, pîndind-o pe biata paralitică să 
moară, ca să rămînă singure-n garsoniera în care bătriîna, 
ştiind că moare, le luase-n spaţiu. Murise binecuvîntîindu-le c- 
o-ngrijiseră pînă-n ultima clipă. Sărmana bătriînă. Plosca, iar 
plosca, plosca sau, dacă nu, să rămînă cine-ştie pînă cînd în 
mansarda din Cercului. Plosca, plosca. Şi iar munţi de lăzi cu 
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marmeladă de 5 lei. Şi gura care-i lăsa apă de cite ori vedea 
un sendvici cu şuncă la şcoală, de cite ori mergea pe stradă 
şi simţea miros de friptură din cite o casă. Şi iară ele două- 
mbrăcate cu ce-aveau mai bun — dar ce-aveau mai bun? — 
cu porţia de lemne arsă pe-o săptămînă ca să le fie cald 
măcar într-o zi de sărbătoare, cîntînd în faţa crenguţei de 
brad lipită de perete cu-o aplică, ele două luîndu-se de mînă 
şi cîntînd O, brad frumos... şi O, ce veste minunată... In 
plînsul ei, crenguţa de brad aducea o răceală şi-o linişte. 
Gîndurile i se-adunau toate-n jurul martorului care nu mai 
era, al martorului căruia nu-i mai putea spune „ţi-aduci 
aminte-atuncea... ştii... cînd". Acest moment de concentrare 
a gindurilor era şi cel al durerii maxime, în acel lamenta 
monoton în care vedea adunate la un loc toate adversităţile 
vieţii, ca pe nişte grămezi de pietroaie care stăteau să-i cadă- 
n cap, adversităţi materiale, umilitoare dar materiale, apărea 
acea spiritualizare a durerii, imaginea mamei ei. Apăreau un 
zîmbet şi-o privire de-o înaltă resemnare, zimbetul şi privirea 
care-o ocrotiseră pînă cu doi ani în urmă. Deodată, munţii de 
lăzi de marmeladă, grămezile de lemne-n faţa scării-melc se 
prăbuşeau ca un castel din cărţi de joc, un castel care se 
estompa pînă se ştergea cu totul în faţa unei dureri atît de 
mari, de profunde, care nu semăna cu nimic, îi venea să 
calce-n picioare toate-amintirile fiindcă nici una nu merita să 
stea alături de durerea aceea unică. Imaginea mamei ei, în 
fustă neagră, în bluza de bumbac, toarsă, vopsită, împletită 
de mina ei, imaginea aceea pe care-o ţinea de mină şi cu 
care cînta O, brad frumos... şi O, ce veste minunată... o făcea 
să geamă o dată înfundat şi-apoi, ca la un sfîrşit de lume, 
cînd totul e pierdut, cînd sufletul e cuprins de răceala 
supremei linişti, Sînziana înceta să plingă. Sufletul ei răcit şi 
golit, uşor ca un fulg, era din nou eliberat pentru un timp. 
Amărăciunile, durerile care treceau peste maluri se 
revărsaseră, se duseseră-ntr-o groapă comună a durerii 
universale, lăsîndu-i în suflet spaţiu pentru noi dureri şi 
pentru noi amărăciuni. Pentru Sînziana, plînsul era o 
terapeutică, lacrimile — o toxină a sufletului care trebuia 
evacuată. „Sechelele din suflet. O hartă cu dureri, cu iubiri, 
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cu frînturi de-amintiri şi cu-amintiri frînte. Sechelele de multe 
ori nu mai sunt o primejdie, ci doar martori ai unor stări 
trecute. Simple marginalii ale unor ipostaze. Uneori, te uiţi 
prin ele ca prin sticlă. Alteori, consemnează şubrezenii pe 
care le ducem cu noi o viaţă. Am vrea să le uităm, dar ele 
dor. Dragostea mea pentru Pavel — scurtă: un fulger, ucisă 
cu premeditare. Nu-l mai iubesc? L- am iubit tot timpul, îl 
iubesc în clipa asta. Nu-l mai doresc. Mîngiierile lui sunt 
caste, iar eu nu mai tresar la ele, suntem un cristal care nu 
mai vibrează". 

— Sînziană, Sinziană, mare păcat ţi-ai făcut. Cu tine, cu 
mine, cu copila noastră. 

[Cît de frumos sună glasul oamenilor cînd spun ceva 
adevărat, cînd smulg ceva din ei şi-l întind altora ca pe-o 
ofrandă: „ţine, ia, acesta e sufletul meu".] 

Glasul lui Pavel Vlas, scăzut că abia de-l auziseră, cuprindea 
în inflexiunile lui fără-nălţimi spectaculoase, asemenea 
munţilor de unde-şi avea el obirşia, toată amărăciunea pe 
care-o simte un suflet de om în faţa unui dezastru. Nici urmă 
de-nvinuire-n glasul acela de ţăran, ci numai constatare. 


— Ce-ai fi vrut să fac? îl întrebă Sînziana cu glas plin de 
resemnare. 

— Să-mi fi spus. Că nu mi-ai spus nimic despre viaţa ta, 
nici asta n-a fost bine. Era însă un lucru care te privea. Eu 
ţi-am întins viaţa mea ca pe-un colac pe un ştergar. Tu nu 
mi-ai spus o vorbă despre tine. Şi n- am stăruit să-mi spui 
că mi-am zis că ţi-o fi greu să te iubeşti cu un bărbat şi să 
spui că eşti femeie măritată. Cum să te fi iscodit? Dac -aş 
fi-ntrebat în dreapta şi-n stînga, aş fi aflat, că doar gura 
lumii... Ştii şi tu, Sînziană... Dară eu am gindit că de ce să 
umbli să afli despre un om ce nu vrea el să-ţi spună? Că 
doară n-om fi poliţie! Fiecare cu tainele lui. Un copil însă... 
Acela nu-i numai al unui om. Doi oameni |- au făcut, doi 
oameni trebuie să ştie de el; al amîndorura e... 

— Dacă te-aş fi-ntrebat atunci... dacă ţi-aş fi cerut voie să 
fac acest copil, ce-ai fi zis? 
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— AŞ fi zis să-l faci pentru că viaţa e mai presus de noi. Mi- 
aş fi zis: copilul ăsta trebuie să se nască dacă o femeie 
vrea să-l nască. Urmă un moment de tăcere. 

— Spune drept, i se-adresă Pavel Sinzienei, depărtindu-se 
un pic în timp ce-o privea, chiar ai vrut să ai copilul ăsta? 
sau pentru că- ntimplarea a făcut... 

Orice-ar fi spus ea, lucrurile n-aveau cum să se mai 
schimbe, dar fiindcă nu voia şi de-aceea nici nu ştia să 
mintă, Sînziana se gîndi să-i spună adevărul. 

— A fost o-ntimplare, întîmplarea că acest copil s-a... lipit 
de mine. Noi toţi suntem nişte roade ale întîmplării. Cu un 
minimum de precauţie întimplarea putea fi evitată. Cu un 
minimum de efort această-ntimplare putea să nu capete 
nici o finalitate. Vorbim ca-ntre medici, nu? M-am iubit cu 
tine, Pavele, în prima seară, ca să fac ceva împotriva 
morţii, cum bine-ai zis tu atunci. Apoi, m-am iubit cu tine 
fiindcă te iubeam, îmi părea rău că am un singur copil. Mi- 
ar fi plăcut să mai am un copil, dintr-o căsătorie, bine- 
nţeles, ca tot omul. Eram divorțată de peste doi ani şi 
nimeni nu mă ceruse-n căsătorie şi nici pînă astăzi nu m-a 
cerut nimeni care să-mi fie pe plac. Aş fi putut s- aştept 
pîn' la Ziua de Apoi un tată legitim pentru un copil pe care 
grozav aş fi vrut să-l am. Te-am întîlnit pe tine şi te-am 
iubit. Dacă nu faci un copil cu un om pe care-l iubeşti, 
atunci cu cine să-l faci? Şi la ce vîrstă să-l faci, ca să mai ai 
şi timp să-l creşti? Nu-mi mai făceam şi nici nu-mi fac vreo 
iluzie cu privire la ceea ce numeşte lumea „refacerea 
vieţii". E greu să fii femeie singură şi să creşti doi copii, 
recunosc! E chiar foarte greu. Deşi respiră o dată adînc, ca 
pentru o lungă expunere, Sînziana se opri brusc, îi spusese 
esenţialul. 

— De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut să nu-mi spui? o- 
ntrebă el, de data asta pe-un ton de-nvinuire. 

— Să-ţi fi spus... Era foarte uşor! Greu a fost să nu-ţi spun. 
Erai un copil orfan ca şi mine. Eraţi patru copii orfani, 
crescuţi de-o biată femeie singură. Numai tu ştiai cum 
făcuseşi liceul. Munciseşi doi ani în mină ca să repari casa 
părintească şi ca să laşi doi-trei bănuţi mamei şi surorilor 
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tale, ca să te poţi duce cu inima uşoară la Facultate. Cărai 
sticle de lapte dimineaţa în timpul Facultăţii tot ca să le 
trimiţi lor ceva. Mai aveai un an şi terminai, în sfifşit, 
Facultatea. Aveai trei surori care trebuiau să-şi facă un rost 
în lume. Tu erai capul familiei, nădejdea a patru suflete. 
Cum aş fi putut să vin eu şi să le spun ăstor patru suflete: 
„Poftiţi, v-am adus un plocon: pe mine, pe fata mea dintr-o 
căsătorie şi un copil de care fiul dumneavoastră, măicuţă, şi 
fratele vostru, fetelor, nu ştie nimic, de care nu e bietul om 
vinovat cu nimic!?" Cu mîna pe inimă şi judecînd cinstit, 
puteam eu să fac aşa ceva? Nu mă-ntrerupe, îl opri 

Sînziana cu un gest pe Pavel, care deschisese gura să 

spună ceva. Care mamă se bucură să-şi vadă băiatu-nsurat 
cu-o femeie despărțită şi cu copil după ea? Eu nu m-aş 
bucura să-mi văd copilul purtînd o haină cîrpită cînd îşi 
poate lua o haină nepurtată. Greşeli am făcut destule-n 
viaţă, dar lucruri murdare, lucruri pe care să mi le reproşez, 
nu. Mie nu-mi era teamă că tu sau mama ta aveaţi să mă 
respingeţi, ci dimpotrivă. Ştiam însă c-aş fi făcut un lucru 

pe care nu trebuia să-l fac. 

— Şi crezi că să-i ascunzi unui om că are un copil, asta- 

i ceva de făcut? Adică eu niciodată n-aş fi aflat de 
copilul ăsta al meu, dacă lumea n-ar fi atît de mică? Tu 

nu mi-ai fi spus niciodată? 

— Niciodată. 

— Sînziană, nimeni pe lumea asta nu ştie că Ana e copilul 
meu? 

— Ştie cineva. Ştia doar povestea, fără nici un nume. Acel 
cineva s-a omorît acum un an. Miine merg la parastasul lui. 
— Şi omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea? 

— Poate n-ai să crezi, dar zicea că am dreptate. 

— Dar mama ta? 

— Mamei i-am spus doar că vreau să fac copilul pe care l-am 
făcut. Ei nu i-am spus povestea. N-am vrut să-i încarc sufletul 
cu pietrele din sufletul meu. lar ea respecta atit de mult 
oamenii, că nu punea nimănui nici o-ntrebare, nu făcea nici o 
aluzie. Mi-a explicat doar ce ştiam şi eu: cît de greu avea să- 
mi fie. 
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— Sînziană, să nu-ţi închipui c-am venit să-ţi reproşez tăcerea 
faţă de mine, cel mai interesat în povestea asta afară de tine. 
Am venit să-ţi cer voie să recunosc fata. 

— Ce să faci? 

— Aşa cum ai auzit: să-mi recunosc fata. 

— Cum de eşti aşa de sigur că-i a ta? 

— sunt sigur. Afară de date, care se potrivesc ca la carte, are 
sus pe pulpa dreaptă, aproape de vintre, o pată, o stropitură 
cafenie ca un strugure. Aşa cum am eu. Mama e-ncredinţată 
că semnul îl am... 

— Fiindcă a furat un strugure cînd era-nsărcinată cu tine, şi 
fără să-şi dea seama, a pus pe corp mina cu care furase, 
exact acolo unde ţi-a ieşit ţie pata. Ştiu de la bună-mea de 
credinţa asta, spuse Sînziana pe tonul cu care-ar fi povestit 
o poveste cu Făt-Frumos. 

— Văd că ştii. Ei bine... 

— Pavele, dac-aş spune că Ana nu e-a ta, aş minţi. Şinu mă 
pricep deloc să mint. Ca să te creadă cineva cînd minţi, şi nu 
numai cînd minţi, trebuie s-o faci cu convingere. Altfel, cum 
să te creadă omul? Dar ca s-o recunoşti... Ce rost ar avea? Eu 
nu ţin deloc la convențiile sociale cînd n-au o acoperire 
solidă. 

— Să ştii că de convenţii puţin îmi pasă. Dar eu nu pot să ştiu 
că un copil care e-al meu, trece drept al nimănui. Ţi-e ruşine 
cu mine? Să ştii că nu mă laud, dar n-ai avea de ce. 

— Pavele, dac-aş fi ştiut că mor şi n-aş fi făcut un copil cu un 
om cu care să-mi fie ruşine. Ai doi copii şi-o nevastă. Nu-ţi 
strica rostul. Nu-i strica inima nevesti-tii. Cu ce-a păcătuit ca 
s-o fericeşti cu un copil din flori? 

— L-am făcut înainte de-a mă-nsura cu ea. 

— Asta e-o subtilitate aproape avocăţească. E-o foarte slabă 
consolare pentru ea. Pentru ea copilul din flori ia ceva de la 
gura copiilor ei legitimi; le faci ei şi lor o nedreptate. Să fim 
oameni rezonabili şi să nu ne complicăm viaţa, că şi-aşa e 
destul de complicată. Ce-ar zice cînd i- ai spune, te-ai gîndit? 
— l-am şi spus. 

— De ce i-ai spus fără să mă-ntrebi? 

— Tu ai făcut un copil cu mine fără să mă-ntrebi... 
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— Dar n-am venit să tulbur viaţa nimănui cu el. 


— Doar pe-a mea. 

— N-am vrut. 

— Ştiu că n-ai vrut, dar ai reuşit. Ţi-a fost teamă să nu mi-o 
tulburi atunci, iar acum mi-ai tulburat-o mult mai rău. Mă- 
ntreb cum de tu, un om atit de deştept şi de cinstit, ţi-ai 
putut închipui că ceva tulbure se poate limpezi de la sine. 
Fata asta acum e-un bot de om, dar cînd se făcea mare n- 
avea să te-ntrebe şi ea cu cine-ai făcut-o? 

— Ei am să-i spun cînd o fi-n stare să-nţeleagă. 

— Sînziană, eu trebuie să recunosc fata, orice-ai spune tu. 
— Ce-a zis nevastă-ta cînd i-ai spus? 

— A zis să recunosc fata, fiindcă aşa e cinstit. 

Sînziana se gindea la lulia Vlas, fata aceea zdravănă şi 
veselă care parc -atunci coborise din munte şi de-abia 
apucase să-şi lepede bunda şi opincile ca să se-mbrace de 
oraş. Şase luni umpluse laboratorul cu vorba ei de ţărancă 
şcolită, cu gropiţele ei de copil rumen şi sănătos, cu pofta 
ei de muncă, cu glumele ei spuse cu-atita ştiinţă a situaţiei 
car fi invidiat-o şi Camera Lorzilor, cum zicea Tudor. lulia 
Vlas făcuse un curs de specializare în laborator la Tudor. 
Deşi Tudor era entuziasmat de lulia şi i-o cita în fiecare zi, 
Sînziana evitase consecvent şi dibaci s-o cunoască. Se 
salutau şi-şi zimbeau: „Bună dimineaţa, doamnă doctor", 
„Bună dimineaţa, doamnă doctor". lulia, ca orice ţăran, nu 
făcuse nici un pas către cineva care stătea pe loc. Ceva i 
se păruse ciudat luliei în această atitudine, dar nu 
încercase deloc să-şi lămurească rezerva doctoriţei 
Hangan faţă de ea. Din toate laboratoarele, Iuliei îi 
plăceau, de-adevăratelea, doi oameni: doctorul Tudor 
Şerban, pe care-l cunoştea; şi doctorita Sînziana Hangan, 
pe care n-o cunoştea, dar pe care şi-o plăsmuise din 
spusele altora. Cînd auzise — şi cum ar fi putut să n-audă! 
— că Sînziana Hangan avea un copil din flori, lulia 
exclamase admirativ: „Brava, muiere!" Pentru lulia, Tudor 
Şerban întruchipa ce avea mai bun oraşul: învăţătură şi 
rafinament. Pe lîngă acestea — simplitate şi modestie, 
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calităţi care se găseau rar îmbinate-n aceeaşi persoană şi- 
ntr-o proporţie-atit de armonioasă. Toate situaţiile de pe 
lume testează caracterele. Cînd pronunţi greşit un cuvînt, 
comportamentul celui care ştie pronunția corectă a 
cuvîntului este conform cu caracterul lui: unul nu te 
corectează fiindcă nu-l interesează să te facă mai deştept 
— expresie restrinsă a unei indiferenţe mult mai largi; 
altul, fiindcă — prudent şi ţinînd seama de susceptibilitatea 
oamenilor — nu vrea să-şi aprindă paie-n cap; unul — 
delicat, rosteşte ca din întîmplare, cuvîntul incriminat; altul 
te corectează cu un sarcasm nedisimulat, făcîndu-te să 
vrei să te-nghită pămîntul. Tudor Şerban te corecta la fel 
de firesc cum ti-ar fi spus că ai o scamă pe haină, îţi indica 
surse bibliografice sau te informa despre o noutate 
profesională ca şi cînd ar fi-mpărţit cu tine o bucată de 
piine. Tudor Şerban făcea parte dintr-o categorie foarte 
restrînsă: dintre oamenii care socoteau de datoria lor să- 
mpartă tot ce ştiau cu alţii şi care se bucurau de binele 
altora. Se bucura că cineva a cîştigat la loterie şi că, avînd 
mai mult, era de presupus că avea să devină măcar pentru 
un timp, mai bun şi mai îngăduitor. Un pas ştiinţific îl 
umplea de admiraţie, oriunde şi de oricine ar fi fost el 
făcut, considerîndu-l ca pe-o victorie a omului asupra 
adversităţii necunoscutului. Printre-atiţia oameni al căror 
statut intelectual era 


stabilit doar de nişte patalamale, lulia îl întîlnise pe Tudor 
Şerban, pe care-l investea cavaler al ordinului 
intelectualilor: mintea pe de o parte, sufletul pe de alta. 
Semnul sub care îl înscria lulia pe Tudor Şerban — într-un 
tablou al calităţilor umane, stabilit riguros ca cel al lui 
Mendeleev — era generozitatea, indispensabilă, gindea ea, 
concepţiei intelectuale. Judecata fără patimă, capacitatea 
lui de-a considera oamenii şi faptele de pe-o poziţie înaltă, 
dar nu dispreţuitoare îl distingea de mulţi dintre colegii lui 
şi dintre oamenii pe care-i cunoscuse lulia. 

— Eram sigură că aşa avea să spună. lulia, lulia... 

— De unde ştii cum o cheamă? 
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— Şase luni a făcut specializare la noi, la Hematologie. 
Şeful ei de laborator este cel mai vechi prieten al meu. 

— Doctorul Şerban? 

— Da. Ai să-l cunoşti astă-seară. Pavele, de cînd am văzut- 
o prima dată pe lulia, a-nceput să-mi pară tare rău că nu ți- 
am spus la timp şi- am început să presimt c-ai să afli. Nici 
nu Ştii ce dragă mi-e lulia şi cum am ocolit-o, ce slalom am 
făcut ca să nu ne cunoaştem. 

— Tu erai doctorita misterioasă şi frumoasă care-i zimbea 
— şi-atit? Imaginea aceea văzută ca printr-o perdea? Aşa 
vorbeşte lulia despre tine. 

— Şi deodată imaginea văzută printr-o perdea se 
materializează şi-i dă cu un par în cap. Te rog, te rog ca pe 
Dumnezeu, spune-i că te-ai înşelat, că era o presupunere... 
— Nu pot s-o mint. N-am minţit-o pîn-acum niciodată şi nu 
vreau s-o mint. Cred că un bărbat şi-o nevastă nu trebuie 
să se mintă. 

— Foarte frumos. 

— Eu nu ştiu ce căsnicie ai avut tu, dar noi... 

— O căsnicie ca multe altele. O căsnicie-adevărată, în care 
cei doi parteneri se simt indispensabili unul altuia şi de 
neînlocuit, o astfel de căsnicie este la fel de rară ca o 
operă de artă. în rest — mediocritate, minciună şi dacă nu 
minciună — tăcere multă, posomorită, un permanent 
sentiment de eşec. 

— Aşa a fost căsnicia ta? 

— Aşa a fost. Nu minţeam prin afirmaţii, ci prin omisiuni. 

— Nu te-ai măritat din dragoste? 

— Ba da. Şi din dragoste poţi să greşeşti. Dragostea, cea 
fierbinte de la-nceput, nu ţine cît lumea. Important e cu ce 
rămii cînd s-a mai stins văpaia. Dragostea e-o stare 
excepţională. lar stările excepţionale nu pot ţine. Evoluţia 
dragostei e comparabilă cu evoluţia unei boli. Şi-ntr- o 
boală criza nu poate ţine-o viaţă. Viaţa poate ţine de-o 
criză dar criza nu ţine-o viaţă. Dar ce să mai teoretizăm, că 
tot nu foloseşte la nimic... 

— Îmi place-atit de mult să te-ascult. 

— Îţi mulţumesc, Pavele. 
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— De ce să-mi mulţumeşti? fiindcă-mi faci o bucurie? într-o 
seară, atunci, mi-ai spus să citesc doi scriitori: pe Tolstoi, 
marele pontif al continuității şi-al cotidianului, şi pe 
Malraux, marele combatant al stării excepţionale, aşa le-ai 
zis tu atunci. l-am citit, i-am recitit şi mi- am dat seama 
cîtă dreptate-aveai. Atit aş fi vrut să stau de vorbă cu tine 
despre monumentele astea două. Nu ştii, Sînziană, de cite 
ori aş fi stat cu tine de poveşti, îmi pare atît de bine că din 
ce-a fost atunci a ieşit un copil. Dacă m-ai iubit atunci, dă- 
mi odihnă şi lasă-mă să-mi recunosc fata. Fie-ţi milă de-un 
suflet de om! l 

Pavel Vlas se ridică-n picioare. Din spate, un tablou, 
reprezentînd un apus de toamnă, în care-acum se 
răsfrîngeau razele amurgului de- afară, îi proiecta o aură 
de-un violet sîngeriu în jurul capului. Cu hainele-n carouri, 
cu capul niţel înclinat pe-o parte, cu mîinile- mpreunate 
într-o atitudine de penitenţă meditativă, Pavel era un fel de 
profet modern păşind pe-o mare-nțepenită. în urmă cu 
cinci ani, îl rugase să n-o conducă la gară. Culcîndu-şi 
capul pe umărul lui, îi şoptise: „îţi mulţumesc pentru 
fericirea pe care mi-ai dăruit-o. îţi mulţumesc pentru 
sufletul şi pentru trupul tău". Plecase, neîndrăznind să se 
uite-n urmă. Se uitase de pe faleză, fiindcă de-acolo 
privirile nu li se mai puteau întîlni. Ochii ei părăseau o 
stană de piatră înfiptă în tipsia mării. 

— Pavele, eşti singurul bărbat cu care-am fost fericită, îi 
spuse Sînziana cu glasul uimit al celui căruia i se dezvăluie 
pe neaşteptate un adevăr. 

— Şi tu eşti singura femeie cu care-am fost fericit, îi 
răspunse el, atit de sigur de parcă de-o viaţă numai la 
fericirea aceea îi stătuse gindul. 

— Şi cu lulia?... lartă-mă că te-ntreb. 

— Cu ea am mulţumire şi-am tihnă. Cînd m-a găsit ea, nu 
ştiu cum să- ţi spun, dar parc-ar fi găsit ceva scăpat de la 
prăpăd. sunt oameni structural monogami. Aşa cred că sunt 
eu. Femeia vieţii mele erai tu. Cînd m-am însurat cu lulia, 
sufletul meu era văduv. 
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Sînziana tresări. 

— Poate fiindcă totul a fost atît de scurt, zise ea într-un 
tirziu, filtrînd printre gene aura violet-cardinal din jurul lui 
Pavel. 

— Poate, Sînziana, poate. Dar ştii, zice-se că nici profeților 
nu li se- arată Dumnezeu în fiece clipă. Dacă zici c-ai fost 
fericită cu mine, ai să-nţelegi, ai înţeles de mult, că doi 
oameni nu pot fi la fel în viaţa cuiva, fiindcă oamenii 
seamănă şi mai ales nu seamănă între ei. „i-ll y a plus de 
difference entre un homme et un autre homme qu'entre 
deux animaux d'espece differente". Ştii de la cine-am aflat 
vorbele-astea? 

— De la mine. în noaptea pe care-am petrecut-o pe scara 
falezei ca să nu scăpăm nici o clipă luna aceea, cum n-am 
mai văzut niciodată alta. Figura lui Pavel Vlas, mereu egală 
cu ea însăşi, deodată se destinse. Nu se-aşteptase ca 
memoria Sinzienei să fie-atit de fidelă unor relicve de pe 
care crezuse că numai el ştergea cu evlavie praful. 

— Te miri că n-am uitat? De cinci ani, ori de cite ori mi-e 
greu şi vine viaţa ca un tăvâălug peste mine, de cîte ori mi-e 
greu, şi mi-e de multe ori, scot din cutia cu amintiri fiecare 
gest al nostru, fiecare vorbă a noastră de-atunci, îmi 
derulez mereu în minte povestea, fidel, ca pe-un film, ca 
pe-o bandă de magnetofon, şi mă liniştesc şi mă-nseninez 
şi- adorm şi-mi spun: „Ce fericită sunt că mi-a fost hărăzită 
o lună de minune-n viaţă. Eu am o lună de fericire pe care 
nimic n-o poate schimba, pe care nimeni nu mi-o poate lua. 
Doamne, ciîţi oameni pot 

spune c-au fost o lună fericiţi în viaţa lor?" Şi deodată mă 
simt bogată, mă simt dăruită cu cea mai frumoasă bogăţie-a 
lumii. Şi bogăţia asta este de două ori extraordinară: este 
abstractă — urma ramasă-n inima mea; şi materializată — 
într-un copil. 

— Ţi-a părut vreodată rău că m-ai întîlnit? 

— Nu mi-a părut. Şi-acum, cînd văd că nu m-am înşelat 
asupra ta, cînd văd cît de cinstit eşti, mă socotesc mai 
bogată decit înainte, îţi spun acum ce n-ar trebui să-ţi spun: 
de multe ori în ăştia cinci ani te- am urit. Uram tocmai buna 
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ta credinţă, te uram că-ţi respectai cuvîntul dat. Omul 
raţional din mine zicea „Respectă-l! Cîţi oameni se ţin de 
cuvînt?" lraţionalul din mine se revolta şi-ar fi vrut să aibă un 
corespondent în sufletul tău echilibrat: aş fi vrut să mă cauţi, 
într-un ungher din mine stătea mereu ascunsă, pitită, 
speranţa că-ntr-o zi aveam să ne vedem din nou. Nu-mi 
închipuiam în nici un fel întîlnirea noastră şi-n nici un loc. 
Parcă s-ar fi petrecut undeva între cer şi pămînt. De cînd am 
aflat azi că m-ai căutat şi pîn-ai venit n-am mai ştiut cu ce să- 
mi ocup gindurile şi mîinile. Orice făceam iar mă- ntrebam: 
„Ce-o fi vrind Pavel?". Se opri brusc, dar Pavel aproape că nici 
nu băgă de seamă că tăceau. Cit timp durase monologul 
Sînzienei, în gînd el dusese un aprig dialog cu ea, atit de 
aprig, încît nu găsi de cuviinţă să-l traducă-n vorbe în 
momentul cînd Sînziana tăcu. 

„Pe mine nu mă-ntrebi cît te-am urit în vremea asta? Eu care 
n-aş omori o muscă, te-aş fi călcat în picioare. Nu-mi era 
gîndul decit la tine. Cu tine se sfirşiseră femeile de pe lume, 
se prădase lumea de femei. Tu sau nimeni. Dac-ai fi murit n- 
aş fi suferit atit. Să te fi ştiut a nimănui. Ştiam că mă iubeşti, 
măcar luna aceea ştiam că mă iubiseşi. Şi totuşi... Mă-ndoiam 
de dragostea ta. Mă-njoseam pe mine însumi zicînd: Am fost 
o aventură cum cine ştie cite-avuseseşi şi cite aveai să mai 
ai, în momentele-acelea, cînd mă-njoseam pe mine însumi, îţi 
spuneam cele mai hidoase lucruri, îţi puneam cele mai 
indiscrete şi mai indecente-ntrebări şi sfirşeam cu un fel de 
scrişnet, după ce te culcam cu toţi bărbaţii din lumea asta, 
sfirşeam cu un scrişnet: Femeie ticăloasă, femeie ticăloasă, 
ce-ai avut cu mine, fecior curat care ţi-aş fi dat şi sufletul? 
Femeie ticăloasă! Şi-aş fi vrut să zbori spre mine, să nu-ţi 
păstrezi cuvîntul prin care ne legasem să nu ne căutăm unul 
pe altul. Cît te-am urit!" 

— Tu nu ştii cît poate uri un bărbat, Sînziană. De unde să ştii? 
îi spuse Pavel ca pe-o continuare firească a gîndurilor de mai 
înainte, în 

bărbaţi, şi mai ales într-unii, toate lucrurile sunt mai 
puternice, nu ştiu dacă mai persistente, dar mai puternice. 

O chestiune legată desigur de hormoni, pentru care nimeni 
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n-are nici un merit. De-aceea printre bărbaţi se află cei mai 
mulţi eroi, cei mai mulţi inventatori, în afară de 


condiţia lor fizică privilegiată şi de cea morală, privilegiată 
de asemenea, chiar în condiţia unei perfecte egalităţi, 
rămîn foarte deosebiți de femei. Nu mă laud c-aş cunoaşte 
bine sufletul femeii. Nu sunt cine ştie ce psiholog. Dar atit 
cît îl cunosc, să nu te superi, cred că-n cinci ani n-ai suferit 
mai mult decît mine. M-aşteptam să-mi zimbeşti 
dispreţuitor sau neîncrezător, dar văd că n-o faci. 

— sunt foarte modestă în privinţa presupunerilor mele 
despre oameni, îmi spun mereu că nimeni nu ştie ce e-n 
sufletul altuia. 

„Dacă n-aş şti cît a suferit Tudor cînd l-a lăsat Irina şi s-a 
dus după doctorul lordache". Pavel încuviinţă din cap. 

— Tu ai avut de-nfruntat opinia publică şi nu e puţin lucru. 
Suferinţa ta era obiectivată şi mărită de lupa aceea 
necruțătoare, şi uneori deformantă, care e opinia publică. 
Suferinţa mea era pur subiectivă şi zăcea-n mine şi mă 
rodea ca o boală. Te-am urit cum n-am urit pe nimeni, fiincă 
n-am iubit pe nimeni cum te-am iubit pe tine. Asta a fost. 
— Pavele, îţi pare rău că m-ai întîlnit? 

Pavel se uită lung la ea. Spre deosebire de mulţi oameni 
care, contemplind după ani un fost obiect al iubirii lor, nu 
mai înţeleg cum se declanşase-n ei focul pentru-acel 
obiect, întrebiîndu-se de multe ori „Cum am putut eu să 
iubesc aşa ceva?'", spre deosebire de-aceştia, Pavel 
înţelegea de ce-o iubise pe Sînziana Hangan şi-ncepu să se 
teamă c-ar fi putut s-o iubească din nou. 

— Să-mi pară rău? Să-mi pară rău că-n viaţa asta, făcută- 
n mare parte din rutină (Sînziana tresări), mi-a fost dat să 
trăiesc ceva adevărat şi-atit de frumos? Dacă miine aş lua 
viaţa de la capăt şi cineva m-ar pune s-aleg, înfăţişindu-mi 
de la-nceput şi suferinţa cu care-aş plăti bucuria, eu tot te- 
aş alege, Sînziana. Mulţumesc lui Dumnezeu că mi te-a 
scos în cale, şi-ţi mulţumesc, cum îi multumesc Lui, c-ai 
lăsat urma verii aceleia, c-ai adus-o pe lume. Ea e un 
adevăr. Dacă fiecare stare de har s-ar preface-n ceva, 
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lumea ar trebui să fie- acoperită numai de frumuseți. Măcar 
o dată-n viaţă şi tot îl atinge aripa harului pe fiecare din 
noi, măcar o dată ne simţim fiecare-n faţa adevărului, 
simţim cum ni se-arată. Mi-e milă de cei care trăiesc doar 
ca o insulă în mijlocul unui ocean de rutină. 

„E-atita rutină pe lume şi-atit de puţin adevăr". Sînziana 
închise ochii şi i se păru că un bărbat înalt, în bluză de 
chirurg, ţinînd într-o mînă masca de la sală, se frînge din 
toată-nălţimea şi-i apasă corpul cu obrazul şi-i sărută o 
pernă imaginară, sfiit şi cucernic. „Domnule doctor 
Gheorghe Vladimirescu, vă mulţumesc că v-am iubit. Faceţi 
parte din harul meu". 

— Sînziană, te respect şi te-admir pentru curajul tău. Să 

ai curaj să faci un copil nelegitim şi să ai curaj să-nfrunţi 
părerea lumii că l-ai făcut cu un ticălos, că numai un 
ticălos nu-şi recunoaşte copilul... 

— Asta mă durea cel mai mult. Că mai toată lumea 
presupunea că l- am făcut cu un ticălos care, probabil, mă 
păcălise că „mă ia" şi pe urmă nu mă luase. Dar „bună- 
voinţa" se răsfrîingea şi-asupra mea. Nici eu nu scăpam mai 
ieftin. Făcusem acest copil ca să „agăâţ', desigur, pe cineva, 
pe cineva important, că doar nu era să-l fac aşa la- 
ntîmplare, de vreme ce acest copil era o trambulină pentru 
mine. Cu cineva însurat, desigur, să-l despart de-o biată 
nevastă, femeie cinstită. Lumea-i foarte generoasă cînd e 
vorba să te-mproaşte cu lături, foarte generoasă. Unii se 
uitau la mine cu o milă prefăcută, ca la un copil tîmpit, alţii 
cu plăcerea pe care-o simte omul „cinstit" cînd îl vede 
înşelat pe-nşelător. Apoi era atitudinea bărbaţilor din jurul 
meu, care mai toţi se credeau îndreptăţiţi, aproape datori, 
să-mi propună exerciţiile preliminare facerii copiilor. 
Niciodată ca-n timpul sarcinii cu Ana şi ca-n următoarele 
cîteva luni, pînă s-au mai potolit lucrurile, n-am avut prilejul 
să văd atita aramă dată pe faţă, să-mi stric părerea despre- 
atiţia oameni. Dacă oamenii pot gîndi atita murdărie 
despre-un om, gîndul acesta este un simptom al murdăriei 
din ei. Dacă le-aş fi spus adevărul nu m-ar fi crezut; ar fi zis 
că le-ndrug o poveste bună de-adormit copiii sau m-ar fi 
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crezut idioată, mazochistă; în orice caz, nu în toate minţile. 
Am avut însă şi două surprize plăcute. „Surpriză" nu e 
cuvîntul potrivit. Ci mai degrabă confirmarea unor păreri 
despre nişte oameni. Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, 
s-au oferit s-o recunoască pe Ana. E tonic să vezi că există 

o solidaritate umană şi nu numai în cauzele rele. 

[Cutra aia de domnişoara doctor Neacşu... „Mare curaj pe 
dumneata, doamnă doctor, să faci al doilea copil, şi-n ce 
condiţii!" „Chiar, mare curaj", îi sărise-n ajutor Silvia 
Capan, biochimista. M-am uitat la ele: 

una măruntă — doctoriţa Neacşu, cu un cap de miţă zburlită, 
la care te frapau buzele senzuale, dinţii albi şi puternici, ochii 
cu arţag posomorit, cu bust frumos modelat (drept care avea- 
ntotdeauna grijă să nu-şi încheie toţi nasturii de sus de la 
bluze), cu bazin generos pentru statura ei, placat în faţă cu 
un pîntece bombat cit trebuie, iar în spate cu un curişor 
gogoneţ pe care-ţi venea mereu să-l ciupeşti, cu picioare 
nervoase, cu muşchi proeminenţi, mergiînd ca o ghiulea ieşită 
proaspăt din gura tunului, sugerînd prin toată alura o ploşniţă 
intrepidă pornită la supt sînge. Vreo şase ani se ţinuse cu 
doctorul Staicu, pe care-l iubise şi care-o iubise, într-o zi, 
Staicu, sătul de răutatea ei, de sforile pe care le trăgea — de 
la otgon pînă la mătasea-broaştei — de umbletele insei după 
măriri şi după titluri, o dăduse dracului şi se- nsurase — spre 
cinstea lui — cu o asistentă medicală, fată la locul ei, blindă 
şi bună, care-i spusese de la bun-început că ea vrea casă nu 
amant, fie el şi chirurg vestit, şi care-i făcuse la iuţeală doi 
băieţi şi-o fată, scutindu-l de ţifnele, de lacrimile, de tocurile 
domnişoarei doctor, care sunau ca o toacă de cruciadă 
pornită-mpotriva-ntregii lumi. Dacă nu murise-atunci de 
ciudă, de durere-adevărată şi mai ales de orgoliu jignit, 
domnişoara doctor avea toate şansele s-apuce suta de ani. 
Cealaltă, Silvia Capan, biochimista, era o femeie frumoasă, şi 
mai ales frapantă, care la patruzeci şi opt de ani nu arăta nici 
treizeci şi cinci, îmbina cele trei elemente esenţiale ale 
frumuseţii feminine: formă, carnaţie, colorit, înaltă de 1 
metru 71, cîntărea 60 de kilograme distribuite cu atenţie 
farmaceutică. Dacă sculptorul, artistul care trebuie să ştie ce 
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să elimine dintr-o piatră, natura, în cazul Silviei Capan, fusese 
maestrul care ştiuse ce imperfecţiuni mărunte să lase operei 
finite: pe cele menite nu să-i strice armonia ci s-o facă mai 
caldă şi s-atragă atenţia asupra ei. Privită-n ansamblu, Silvia 
părea un lujer încununat cu un boboc roz-alb de trandafir, 
desfăcut cochet şi dînd imbold spre cercetarea petalelor 
înrourate în care bănuiai că se- ascund catifelări şi subtile 
parfumuri. Eu n-am văzut pînă la ea, şi nici de-atunci încoace, 
o carne care să aibă strălucirea compusă, tainică şi mată, 
amestec de lumini şi de umbre, incomparabila strălucire a 
perlelor, pe care-o are carnea ei. In acest ansamblu clasic, 
susceptibil totodată şi de comparații romantic-desuete, 
natura se jucase niţel de-a barocul. Pe-un chip cu un contur 
pe care l-ar fi invidiat antichitatea, pornind de sub o frunte 
riguroasă ca un fronton de templu, dintre doi ochi de 
necrezut cît de mari şi de albaştri puteau fi, pornea un nas 
lătăreţ şi scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o parte, 
retezase virful, pe de alta, n-avusese timp să taie prisosul; 
dedesubtul acestei imperfecţiuni, o altă scăpare voită: gura 
cu buze frumoase şi cărnoase, pe care-o făceau şi mai 
ispititoare dinţii desăvirşiţi, de-un alb sclipitor, înfipţi în 
maxilare cu un uşor şi provocator prognatism, gură din care 
ieşea o voce joasă, niţel răguşită, peste care parcă se trecuse 
cu glaspapir ce-i luase netezimea condimentînd-o, în schimb, 
cu un grăunte de vulgaritate, plin de promisiuni, ca o prună 
— de zeamă. La genunchi, picioarele ei zvelte aveau o 
curbură abia perceptibilă. Ţi se părea că le ţine niţel 
crăcănate ca să facă pe copilul prost. Braţele, fine ca o aripă 
de porumbel, se terminau cu două miini străine de neamul 
zburătoarelor: late, pătrăţoase, cu degete boante cărora 
parcă le trăsese careva un satiîr, miini care la o privire atentă 
nu te frapau atit prin uriţenie cît printr-o indiscutabilă 
vulgaritate. Ceea ce nu le-mpiedicase de cînd se ştiau pe 
lume să fie-acoperite de sărutări. Din adolescenţă şi pînă la 
patruzeci şi opt de ani ciîţi avea în momentul acela, Silvia 
Capan nu-şi schimbase genul, amestec de clasic şi de french 
cancan, perfect asortat cu clasicismul şi cu barocul făpturii ei; 
coafură blondă lăiaţă, cu laţe pe frunte, fard puţin dar 
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esenţial, subliniind albăstrimea ochilor şi agresivitatea gurii, 
îmbrăcăminte turnată, din ţesături care se mulau ca pielea pe 
trup, pînză topită, caşa, triplu voal, velur — cu cîte-un umăr 
căzut şui, croieli clasice la stămburi fistichii, croieli fistichii la 
stofe de mare fineţe, cu un mers drept, fără fiţiieli, dar nu ştiu 
cum că parcă lăsa mereu în urmă o fesă, numai bine cit să nu 
dea pace ochiului spectator. Eu, înainte chiar de-a o 
cunoaşte, o clasificam drept „genul parşiv". Tudor, cu gura lui 
spurcată, îi zicea „gen servitoare unguroaică hoaţă care, la 
trei zile după ce-ai angajat-o, se culcă cu domnu'". Din 
adolescenţă şi pînă la patruzeci şi opt de ani, Silvia Capan nu- 
şi schimbase nici genul moral, gen cu miros infailibil la ban — 
ban + amor. Niciodată unul fără altul. Ubi pecunia ibi amor. în 
Facultate, fusese măritată, din dragoste, cu un chirurg, în 
timp ce colegele ei umblau în loden, Silvia purta petit-gris, 
marmotă, boarfe din pachete, se dădea cu parfumuri 
franţuzeşti dintre cele mai scumpe. Cînd se terminase 
amorul, se terminase şi căsătoria, nu înainte ca Silvia — care 
altminteri învățase foarte bine — nu înainte ca ea să-şi 
aleagă un post. Urmase la rînd un pictor: mare amor mare şi 
cu acela, în vremea cînd mama avea 600 de lei pe lună, 
pictorul Silviei cîştiga 9-10000, tot pe lună. Aproape-n fiecare 
seară mergeau la restaurant, fiindcă Silvia, deşi gospodină 
foarte pricepută," adora să meargă la restaurant unde totul 
se potrivea cu făptura ei de cover girl sau, în limfe baj mai 
belle epoque, de regină de operetă. Dar cum amorul nu 
moare ci trece, vorba lui Tudor Muşatescu, nici amorul 
(consfințit prin căsătorie) cu pictorul nu ţinuse mai mult de 
patru ani, cam cît amor acordă şi Freud unui cuplu. Urmaseră 
apoi cîteva legături nemaritale, dar tot amoroase şi tot 
fructuoase, printre care un doctor, niţel mai tînăr decit ea, 
care-i cumpărase un apartament. Unii, mai pesimişti de felul 
lor, ziceau că-i dăduse numai banii de acont, în momentul 
cînd se petreceau cele pe care mi le-aduc acum aminte, 
Silvia era deja cuplată cu doctorul Predoiu, chirurg-cardiolog 
de miîna-ntii, cu vreo zece, dacă nu cu doisprezece ani mai 
tînăr decit ea. Pe chipul Silviei vedeai totdeauna mulţumirea 
şi echilibrul pe care le dă omului inteligent viaţa trăită după 
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pofta inimii. „De cînd mă ştiu, am fost o femeie semi- 
ntreţinută", zice ea despre sine, fără sfieli ipocrite. „Semi- 
ntreţinută —dar numai de cine mi-a plăcut". In viaţa ei n-a 
făcut rău cuiva, dar bine numai atit cît să nu se deranjeze 
prea mult, binele care-i stătea strict la-ndemînă, căci 
instinctul de conservare este trăsătura cea mai pronunţată a 
caracterului Silviei. 

M-am uitat la ele, la Silvia şi la doctoriţa Neacşu. în primul 
moment, mi-a venit să le spun: „la mai duceţi-vă dracu' şi 
nu-mi purtaţi mie de grijă", apoi mi-am adus aminte sfatul 
mamei: „Nu-ţi bate joc de nimeni niciodată, iar răului 
răspunde-i cu bine". „Doamnele mele", m- am trezit eu 
spunîndu-le, „cred că eu am făcut copiii ăştia, şi pe primul 
şi pe-al doilea, fiindcă nu sunt atit de optimistă şi-atit de 
echilibrată ca dumneavoastră. Nu-mi ajungea o greutate 
într-o mînă, mi-a trebuit şi-a doua, ca să mă echilibrez în 
mersul acrobatic pe fringhia vieţii. Omul trebui' să fie 
pregătit ca oricind să poată trăi singur. Eu presupun că naş 
fi-n stare. Undeva-n subconştientul meu cred că era şi 
teama de singurătate a bătrineţii. S-ar putea să nici n-o 
apuc". „Dacă faci copii cu gîndul la bătrineţe s-ar putea să 
te păcăleşti", a zis doctorita Neacşu cu un aer înţepat, ca 
de obicei. „Asta parcă tot timpul are-un ardei în cur", vorba 
lui Tudor. „Ce au părinţii noştri de la noi?...", a zis şi Silvia 
cu un aer de nostalgică părere de rău. „Ce să aibă, 
doamnă?", am zis eu. „Dumneata ce crezi că ai să ai de la 
copii, doamnă doctor?", m-a luat iar în şfichiul biciului 
domnişoara doctor Neacşu. „lot o să am ceva, domnişoară 
doctor. La vîrsta cînd dumneavoastră, cele fără copii, o să 
creşteţi cîini şi pisici, şi n-o să mai ştiţi ce mărci de 
progesteron să-nghiţiţi ca să mai amînaţi cinci-şase luni 
menopauza — solul ăsta care ne vesteşte că ne-a cam 
trecut făina prin traistă — atunci eu am să am nepoți. Ei au 
să-mi aducă aminte că sunt o femeie coaptă bine şi că e 
cazul să-mi bag toate minţile-n cap şi că-n loc de a- mi 
restaura toată ziua frumuseţea-n oglindă, mai bine să-i 
şterg pe ei la fund". 
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în momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sală. Mi-a 
părut şi- mi pare rău şi azi că le-am spus un adevăr atit de 
dur şi cu vorbe tot atît de dure. Dar nu mă adresasem 
numai lor: mă adresam unor stiluri de viaţă. Eu nu-mi 
manifestam dezaprobarea faţă de stilul de viaţă al nimănui. 
De ce era nevoie ca atita lume să-mi atragă atenţia că-l 
dezaproba pe-al meu, care nu incomoda pe nimeni cu 
nimic? Le-am spus „la revedere" pe un ton cordial, şi le-am 
îmbrăţişat cu-o privire de soră. Nişte biete femei şi ele! Mi-a 
venit să rîd fiindcă mi-am adus aminte o vorbă de-a lui 
Tudor despre ele: „Şi Hitler le-ar fi selecționat pentru 
prăsilă: pe Silvia — de frumoasă şi de oscior de curvă, iar 
pe Necşoaia — pentru bazinul ei care-ar fi ţinut de minune 
gemeni şi i-ar fi slobozit ca pe cireşe". Mi-aduc mereu 
aminte de-aceste femei şi nu pentru că doctoriţa Neacşu a 
răsuflat uşurată cînd m-a văzut debarcată de la chirurgie şi 
nici pentru că Silvia a-ncercat să-l înduioşeze pe Voicu 
Marin în favoarea mea, ci pentru valoarea lor teoretică-n 
viaţa mea, ca exponente a două concepţii de viaţă ducînd 
la acelaşi rezultat.] Uşa dinspre vestibul se deschise şi-n 
sufragerie apărură Maria şi Tudor Şerban, cu Ana şi cu 
Şerban în braţe. 

— Bună seara, ziseră-ntr-un glas Maria şi Tudor, rămînînd 
pe loc, iar cei doi copii, care stăteau agăţaţi de gitul lui 
Tudor ca de-o creangă, mormăiră şi ei ceva. 

— Domnul doctor Tudor Şerban, domnul doctor Pavel Vlas, 
domnul Şerban Şerban, iar cu domnişoarele te cunoşti, făcu 
Sînziana prezentările. 

— Dumneavoastră eraţi? zise Maria care-l recunoscuse din 
primul moment. Ce fac băieţeii? 

— Sărut mîna, cel mare, în sfîrşit la grădiniţă, cel mic — la 
creşă. 

— Domnule doctor, sunteţi cumva din Cluj? i se adresă 
Tudor. Pavel încuviinţă din cap, cu ochii la Ana. 

— Soţia dumneavoastră e hematolog? Pavel încuviinţă din 
nou. Vă rog să-i spuneţi că mi-e dor de ea. Ţineţi minte 
numele meu? Tudor Şerban. Aşa mă cheamă. 
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— ÎI ştiu, domnule doctor. Mereu vă pomeneşte lulia mea. 
Întruna vorbeşte de doctorul Tudor Şerban. 

— Şi noi vorbim mereu despre ea-n laborator şi-o cităm. 
Mi-e tare dor de ea! Dacă nu era măritată să ştiţi că vă 
eram concurent. 

— M-aş fi simţit foarte onorat de-asemenea concurenţă, îi 
răspunse Pavel, mulţumindu-i printr-o-nclinare a capului. 
Sînziana îi cuprinse pe-amiîndoi dintr-o privire şi-şi dădu 
seama că se plac. „Slavă Domnului, că s-ar putea să se 
mai vadă şi de-acum înainte, fiindcă pînă nu s-o-nsura 
Tudor din nou ca să mi-l ia careva de pe cap, dragul meu, 
şi parcă văd c-o să-mi pară rău — vine-aici zi şi noapte, ca 
un pui lăsat de mamă". 

Soneria sună scurt şi apăsat. Maria se-ndreptă spre 
vestibul, dar Sînziana îi făcu semn să stea. De data asta, 
Sînziana se uită prin vizetă. Prin spaţiul cît un clişeu 
microradiografie, de după nişte lentile dreptunghiulare 
înrămate în negru, o privea o pereche de ochi albaştri. 
Sînziana lăsă pleoapele pentru a-şi stăpîni emoția pe care 
i-o trezea dintr-o zi anume privirea albastră în faţa căreia 
lentilele, i se părea ei, erau mai mult o pavăză decit un 
mijloc de corectare a unei vederi deficiente. Deschise ochii 
şi, odată cu ochii, deschise uşa. 

— Domnule doctor... 

— Sărut mîna, zise doctorul Murgu, în timp ce-i întindea un 
buchet de trandafiri vişinii, ţinînd în aceeaşi nînă hirtia din 
care-i scosese. 

— Vă mulţumesc, ce frumoşi sunt! zise Sînziana luînd cu o 
mînă trandafirii, cu cealaltă hirtia. Vă rog să intraţi. 

— Stau numai cinci minute. sunt cu un taxi. Mai am de 
văzut trei copii în seara asta. Am crezut că plouă, îi spuse 
el în timp ce-şi scoase balonseidele, fişul, şi-l atîrnă-n cuier. 
Sînziana îl privi în faţă. 

— S-a-ntimplat ceva? o-ntrebă doctorul Murgu. 

— Nu... de ce? „Psihiatru ar fi trebuit să vă faceţi". 

— Mi se pare ceva-ncordat în privirea dumneavoastră. De 
obicei, sunteţi calmă, relaxată. S-ar putea să mă-nşel. 

— Vreau să pun trandafirii-n apă. 
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— Nu-i puneţi aici? o-ntrebă el, arătîndu-i cu mîna oala 
ţărănească de sarmale, cu două mănuși, improvizată-n vas 
de flori, plină de crizanteme, aşezatăîntr-un colţ al 
vestibulului. 

— Nu. Mai întîi, pentru că florile ţin mai mult cînd nu le- 
amesteci între ele... 

— Asta mai întîi, şi pe urmă? 

Deşi foarte distrat, uneori absent cu desăvirşire la ceea ce 
se petrecea- n jurul lui — ca mulţi oameni care se 
concentrează asupra gindurilor proprii — doctorul Murgu te 
urmărea însă cu logica pînă-n pînzele albe, cînd subiectul îl 
interesa. Cum ştia că Sînziana n-avea ticuri verbale, o 
trăgea acum la răspundere, vorba vine, pentru acel „mai 
întîi". 

„Oricît te-ai supraveghea, uneori nişte ginduri ies la iveală 
prin cîte-o vorbă care-o ia razna", se gîndi ea. 

Tăceau amindoi. Doctorul îşi dădu seama că-ntrebarea-i 
scăpase şi că făcea parte dintre acele-ntrebări pe care nu le 
pui, deoarece răspunsul lor este obligatoriu indiscret. 
Uitindu-se la Sînziana, tocmai se pregătea să-i abată 
atenţia spre ceva anodin, cînd glasul ei, niţel răguşit, îl făcu 
să tresară. 

— Mai întîi, fiindcă durează mai mult dacă nu le-amesteci, 
şi-apoi fiindcă n-amestec niciodată florile de la 
dumneavoastră cu alte flori. „Adevărul e cea mai bună 
minciună. Are să-nţeleagă ce-are să vrea şi dacă are să- 
nţeleagă adevărul, cu-atit mai bine. Oare?" Sînziana 
deschise uşa dormitorului, luă un vas de flori de pe-un 
dulap, şi se- ndreptă spre baie. Doctorul Murgu o urmă fără 
nici un cuvint. Nu se- aşteptase deloc la acel răspuns. El nu 
corespundea codului după care se orientau relaţiile dintre 
ei. în baie, se uită la maldărul de rufe puse la clătit în cadă. 
— Cine le-a spălat? 

— Eu, în colaborare cu ea, sau ea în colaborare cu mine, 
zise repede Sînziana, arătindu-i maşina de spălat. 

în sfîrşit, aveau un subiect de conversaţie fără spini. 
Răzimat de usciorul băii, doctorul Murgu se uită la Sînziana 
cum, aplecată peste cadă, umple vasul cu apă. Se gîndi la 
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rufele care-aşteptau să fie-ntinse, strînse, călcate. „Cită 
vreme irosită". Privirea lui urca din maldărul de ţesături 
colorate spre talia subţire, poate prea subţire pentru 
şoldurile destul de pronunţate, sugerind o amforă, 
continuate lin de coapse, pe care le bănuiai dolofane sub 
fusta-n carouri. Cu mintea legănată de-un amestec de 
tristeţe şi de voluptate, doctorul Murgu uită să mai 
vorbească. 

Sînziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte să n-aibă nici 
o importanţă pentru doctorul Murgu. Gîndurile lor, ale 
unuia despre celălalt, trebuia să urmeze un traseu 
rectiliniu, stabilit printr-o convenţie nerostită, respectată în 
cei cîţiva ani de cînd se cunoşteau, cum sunt respectate 
numai convențiile nedeclarate şi nedeclarative, pe care nici 
o patalama nu se face că le-ar consfinţi. „Cea mai bună 
disciplină sufletească tot dreptul coutumier rămîne", se 
gîndi Sînziana. în cadrul acestui sistem, ea hotărise mai 
demult că pentru a-şi păstra un om, în imaginaţie, 
neschimbat ca un mit, condiţia esenţială era să nu-l 
orizontalizeze nici cu fapta, nici cu gîndul. Omul trebuia 
scos din sfera erotică. Trebuia scutit, apărat de sfera 
aceasta care aplatizează, care te face asemănător cu alţii. 
„Poate că n-am dreptate, dar ţin la părerea asta. O parte 
din gîndurile noastre este corespondentul condiţiei noastre 
nearticulate, iar cealaltă parte este corespondentul 
condiţiei noastre articulate, al condiţiei noastre verticale, 
Gîndurile noastre vorbesc aceste două limbaje în acelaşi 
timp. Un limbaj rudimentar, cu un singular dar cu mai 
multe pluraluri, şi un limbaj abstract, cel care l-a dat pe 
Shakespeare şi pe Beethoven, divinităţile mele. La această 
înălţime vreau să vă păstrez, domnule doctor". Sînziana 
avu o privire jenată cînd dădu cu ochii de doctorul Murgu. 
Era obişnuită să i se-adreseze, în gînd, zilnic, chiar atunci 
cînd nu-l vedea şi nu-l auzea cu lunile. Aşa cum uitase 
acum de prezenţa lui, de multe ori uita de absenţa lui şi se 
trezea şoptind, drept răspuns la o- ntrebare mută: „da, 
domnule doctor, e-adevărat". Treceau amindoi peste-acest 
răspuns indiscret şi-şi continuau conversaţia-n gînd, în 
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gîndul ei. „Nimeni n-ar vrea să creadă că o femeie cu doi 
copii, care de-abia-şi trage sufletul de ocupată ce-i, cu o 
meserie ca a mea, un om activ, prezent, cu un spirit 
supărător de critic, trăieşte atît de mult în imaginaţie. 
Copiii au parteneri imaginari de joacă. Eu îl aveam pe Ghiţă 
Vizon, motanul loanei, personaj real, dar absent din viaţa 
mea. Maria îşi crease un personaj care se chema cînd 
Dana, cînd Pia. Ana o avea şi ea vreun partener, dar cum 
este ea tăcută, nu ni-l spune. Cînd m-am vindecat — nu 
ştiu de fapt nici cum, nici cînd — în sfîrşit, cînd m-am trezit 
vindecată de nenea Daniel, nu-mi venea să cred că mi s-ar 
mai putea-ntimpla acelaşi lucru la mai mult decit dublul 
vîrstei de- atunci. Cînd fac pe psihanalista şi mă iau ca 
subiect pe mine însămi, diagnostichez trăirile-acestea pe 
planul imaginaţiei şi neconvertirea lor în realităţi drept un 
rest de copilărie, expresie de fapt a nevoii de ideal. 

Mă bucur că mi-a rămas această sete, această foame de 
intangibil, că ea respiră odată cu mine, că-n noianul de 
vorbe, de gesturi, de acţiuni zilnice găsesc nişte momente- 
n care să fiu sigură că trăiesc copilăria nealterată din mine, 
setea de ideal vă scot la lumină, domnule doctor, trăgînd o 
perdea peste rutina zilnică. Zeitate familiară a gîndurilor 
mele, apăreţi firesc. Şi vorbim. Vorbiţi ce este mai bun în 
mine. O dată mi s-a părut că intuiţi copilăria din mine. 
întîmplător să-mi fi scris, într-un caiet, cu scrisul 
dumneavoastră ordonat şi drept, cuvintul lui Brîncuşi: 
quand nous ne sommes plus en-fants nous sommes deja 
morfs? Nu cred. Dumneavoastră nu vă lăsaţi dominat de 
întîmplător". Sînziana se-ndreptă cu vasul de flori în mînă. 
— Ce fac fetele? o-ntrebă doctorul Murgu. 

— Mulţumesc, o să le vedeţi numaidecit, răspunse 
Sînziana, în timp ce lua ciîte-un trandafir din chiuvetă şi-l 
aşeza-n vas. 

Zgomotul apei, gîndurile ei despre doctorul Murgu, o 
făcuseră să-i uite, dar să-i uite cu totul pe cei din 
sufragerie. 

— Să mergem, îl invită Sînziana pe doctor. 
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Acesta se lipi de tocul uşii, lăsîndu-i loc să treacă. In 
sufragerie, Şerban şi Ana se jucau. „Eu helicoptam şi tu erai 
un pasager", îi propunea Şerban fetiţei. Pavel Vlas, cu vorba 
lui molcomă, îi descria lui Tudor Şerban un drum prin Munţii 
Apuseni, necunoscut de turişti, drumul care ducea-n satul 
bunilor lui dinspre tată. Maria-l asculta şi-l măsura 
nestingherită, întrebîndu-se ce căuta-n casa lor omul ăsta pe 
care era limpede că Sînziana îl cunoştea, dar despre care nu 
pomenise niciodată. înalt, vînjos, cu o tunsoare intermediară 
între cea nemţească şi cea cu perciuni a momentului — 
tunsoare care-ncerca să nu contravină prea mult modei — cu 
părul din faţă dat cam trei sferturi spre stînga, fără să facă 
însă cărare, îmbrăcat corect, dar dînd impresia că totul, fiind 
prea nou şi nedat cu corpul, îl ţinea pe la-ncheieturi, Pavel 
Vlas avea un aer greoi sau, mai degrabă, stîingaci. Cum îi lua 
seama, ascultindu-i atent povestirea, Maria dădu cu ochii de 
mîinile lui mari ca nişte lopeţi de lemn noduros, miini care 
stăteau ţepene pe lîngă trup şi doar din cînd în cînd, ca 
pentru a-şi confirma existenţa, îşi îndoiau reflex degetele. 
„Toată stîngăcia de la miini i se trage", observă Maria şi 
gîndul ăsta o- nduioşă. 

„Ăsta e un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar fi 
zis Maica. Ardelean de la ţară. Numai ţăranul cînd nu 
munceşte nu ştie ce să facă cu miinile, de-aceea bărbaţii le 
ţin ca pe nişte prăjini atirnate fără rost pe lîngă trup, iar 
femeile şi le-aşază-n poală ca pe nişte vite ostenite, la 

iesle, cum zicea Bunica. Cît de firesc îşi mişcă Tudor mîinile, 
iar tu, săracul de tine, parcă le ai bătute-n cuie. Un negru 
şi-un japonez nu sar deosebi mai mult ca ăştia doi. Tudor 
orice-ar pune pe el parcă aşa la făcut mă-sa, Totu-i vine 
bine", se gîndi Maria. „Şi mama, ce frumoasă e! Are nişte 
picioare superbe. E superbă toată. Nu-nţeleg cum nu s-or 
îndrăgosti de ea toţi ăia de la ea de la Institut. Şi bou' ăla 

de tata s-o lase pentru o... Dar doctorul Murgu... i-o fi doar 
milă de ea?" 

Gîndul că i-ar putea fi milă cuiva de mama ei o enervă. „N- 
are- albeaţă-n ochi, n-are un picior mai scurt şi-o mînă mai 


A 


lungă, aşa că s- o slăbească toţi cu mila lor", îşi continuă 
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Maria gindul şi — moştenire de la Sînziana — ca să-l alunge, 
se ridică-n picioare, gata să-şi afle o ocupaţie. Dind cu ochii 
de doctorul Murgu, îi veni să ridă că o găsise paraponul în 
legătură cu presupusa lui milă pentru Sînziana şi-i ceru 
iertare-n gînd. „Ce mi-o fi venit? Auzi! să cadă năpasta 
tocmai pe tine, dragul mamei, tu care eşti un bun şi-un 
iubit". Tuturor persoanelor dragi, Maria le spunea în gînd 
„dragul mamei" şi „tu", unindu-i într-o confrerie pe care-o 
botezase O. D. M., ceea ce voia să-nsemne „obiecte dragi 
Mariei". 

Şerban şi Ana strigară-ntr-un glas „nenea doctoru'" şi-l 
apucară pe doctor cu braţele de picioare. Astfel sechestrat, 
doctorul Murgu îi sărută Mariei mîna ca unei persoane mari, 
dădu mîna cu Tudor şi cu Pavel Vlas. îi sărută pe creştet pe 
protejaţii lui cei mici şi le-ntinse cîte un „Donald" din plastic, 
iar Mariei un pix cu mai multe culori. 

— Cine credeţi, domnule doctor, că vine-n locul 
răposatului? Staicu sau Gancea? îl întrebă Tudor pe doctorul 
Murgu. 

— După cit părea de „animat" azi-dimineaţă, şi după cîtă 
pietate optimistă arăta în organizarea funeraliilor 
răposatului, cred că Staicu vine. Se purta ca un succesor de 
drept. 

— Şi eu cred că el vine, zise Sînziana, amintindu-şi tonul cu 
care Staicu-i spusese de dimineaţă: „Poate o să lucrăm din 
nou împreună". Elenjentul dubitativ „poate'" fiind doar 
retoric. sunt curioasă cît de prieten o să mai rămînă cu 
Gancea. Am văzut ce s-a ales din prietenia lui Sabău cu 
Deleanu cînd s-au împărţit şefiile la noi. lartă-ne, Pavele, 
că vorbim despre nişte lucruri străine ţie. Sînziana ezită 
înainte de-a-l tutui pe Pavel de faţă cu alţii, dar îşi învinse 
nehotărirea gîndindu-se că aşa era cinstit faţă de Pavel şi 
faţă de ea însăşi. 

— Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar îs altele, zise 
Pavel, mişcîndu-şi pentru prima oară o mină, cu care parcă 
voia să niveleze nişte lut. 

Doctorul Murgu îşi luă rămas-bun fără nici o explicaţie, 
lucru ce-l miră pe Pavel Vlas, fiindcă i se păru cu totul 
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neaşteptat din partea cuiva care nu părea pus pe fugă, ci 
mai degrabă dispus să se-aştearnă la taifas. Deşi Pavel Vlas 
nu-şi manifestă-n nici un fel această nedumerire, Tudor se 
simţi dator să-i explice comportamentul insolit al 
doctorului Murgu. 

— Doctorul Murgu duce o luptă permanentă anti- 
cronometru. Trăieşte pe apucate. Nu ştiu cînd doarme şi 
cînd mănîncă. Este fugărit de timpul care e prea strîmt 
pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de sine. Se- 
ntoarce zdrobit acasă, la unsprezece noaptea, să zicem, şi 
tu-l chemi la un copil bolnav la 1. Şi el vine. 

— Are familie? 

— Nu sunteţi primul care pune-ntrebarea asta. Are. 
Nevastă, trei copii, mamă, tată. O familie, o adevărată 
familie pe care-o iubeşte, care-l iubeşte şi-i înţelege felul de 
viaţă, în meserie, nu ştie ce e graba. Stă cu ceasurile şi 
observă un copil. Cînd pleacă toată lumea din clinică, el 
vede din nou toţi pacienţii. Vă-nchipuiţi cîtă vreme i se 
duce: cînd însă vine şi el, ca tot omul într-o casă de 
oameni, poate sta cinci minute şi tot aşa de bine trei 
ceasuri. Vizitele lui şi durata lor sunt la fel de imprevizibile. 
Este pentru sine cînd avar, cînd risipitor cu timpul. Pare un 
om ciudat şi de fapt este. Eu cel puţin nu cunosc pe cineva 
mai distrat şi-n acelaşi timp cu-o minte mai riguros 
organizată decit a lui, pe cineva mai timid şi-n acelaşi timp 
de-un curaj să te lase mut. 

— De pildă? întrebă Vlas care, evident, se referea la ultima 
parte a afirmației. 

— De pildă, pe vremea cînd proaspăt răposatul Voicu Marin 
era cine era, şi-n această calitate tăia şi spînzura, pe 
vremea-aceea, doctorul Murgu, şef de secţie la nou- 
născuţi, a citat-o „pe ordinea de zi", cerîndu-i mutarea din 
secţie pentru incompetenţă, nici mai mult nici mai puţin 
decît pe doctoriţa Evelina Marin, nora lui Voicu Marin, 
nenea cu satirul. Voicu Marin, bun la suflet şi drept cum 
era, l-a mutat pe Murgu de la nou-născuţi, iar pe noră-sa, 
pe care doi bani nu dădea- n particular, a făcut-o bine- 
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nţeles şefă la nou-născuţi. Povestea e lungă. V-am spus o 
parte din ea ca s-aveţi idee cine e omul. 

În timp ce Tudor făcea această schiţă de portret, Sînziana îl 
conducea pe doctorul Murgu spre ieşire. In uşă, doctorul îi 
întinse mîna, dar Sînziana îi spuse „merg pînă jos". Pe scară 
nu schimbară nici un cuvînt. Deşi nu era prima oară cînd îl 
conducea pînă-n stradă, doctorul Murgu fu sigur că ceva 
neobişnuit se petrecea cu Sînziana şi că prima lui impresie 
nu-l înşelase, îl cuprinse o stare de nelinişte. „Parcă sunt o 
pasăre care presimte ploaia. Extraordinar cum mă-ncarc eu 
cu electricitatea celor din jurul meu, mai ales cînd..." 

— Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatăl Anei, îi 
spuse Sînziana fără să-şi mişte privirea de la ochii lui 
albaştri, de parc-ar fi vrut să-i facă această comunicare pe 
calea tuturor simţurilor, îi întoarse spatele şi dădu să intre- 
n bloc. Din mers, doctorul Murgu îi apucă o mină pe care-şi 
apăsă buzele fără s-o sărute, închise ochii şi stătu aşa o 
vreme pe care n-ar fi ştiut s-o măsoare în timp 
convenţional. 

„Timpul fericirii, timp fără durată", gîndi el, simțind o 
căldură-n tot trupul. 

„Cît de frumoşi suntem cînd spunem adevărul. Azi am 
înţeles ce- nseamnă să fii cuprins de-o stare de graţie". 

—  Du-mă, du-mă-n Şerban-vVodă, îi spuse doctorul Murgu 
şoferului de taxi, şi oftă. Du-mă-n Şerban-vodă... 

Sînziana urcă scările-ntr-un suflet. Se simţea gata să 
plutească, descătuşată de toate legăturile, demiurg fericit 
să se contemple-n propriul adevăr. Se mai simţise astfel în 
ziua cînd îi spusese doctorului Gheorghe Vladimirescu: „vă 
iubesc, domnule doctor", zi memorabilă cînd pleca dintr-o 
maternitate ţinînd în braţe trecerea ei în nemurire prin 
îndeplinirea datoriei faţă de specie, şi cînd, pentru prima 
oară, starea ei de graţie se tradusese în vorbe. Nici pîn- 
atunci şi nici de- atunci încolo nu mai simţise nevoia 
irepresibilă de-a spune lucrul cel mai profund şi mai grav, 
după părerea ei, pe care i-l poţi spune cuiva. Urcînd acum 
treptele, amintirea clipelor acelea de supremă sinceritate o 
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izbi viu în plex. Cuvintele de-acum traduceau un amalgam 
de stări trecute prin diverse intensităţi, decantate într-o 
stare nestinsă niciodată. În sinea ei, Sînziana definea 
starea aceasta drept „claritate ambiguă" sau „ambiguitate 
clară". Deşi ambele definiţii puteau părea un calambur, 
termenii lor excluzîndu-se reciproc, Sînziana ştia că nu- şi 
fura singură căciula şi că-şi spune adevărul. Nu era prima 
oară că un adevăr părea absurd. Absurdul contrazice doar 
logica nu şi adevărul, categorie atotcuprinzătoare şi 
indiferentă faţă de cuprinsul ei. Sînziana se opri-n uşa 
sufrageriei şi privi scena ce i se-nfăţişa: doi copii jucîndu- 
se, o adolescentă croşetind, doi domni stînd amical de 
vorbă, luminaţi de-un amurg violet-opalin. Părea un studiu 
de lumină, în care penelul artistului reuşise să redea 
bunăstarea interioară a personajelor. Acel tablou de genre, 
cu aerul lui desuet, avu darul să tragă o pînză de linişte 
peste picla agitaţiei prin care trecuse-n ziua- aceea 
Sînziana. 

— Ziziana, i se adresă Tudor ca-n copilărie, fuseşi să-l vezi 
pe defunct şi să prezinţi condoleanţe orfanilor? 

— Nu fusei şi nici nu mă duc. Eu nu sunt dintr-ăia pentru 
care moartea-nfrumuseţează, aşa cum astupă zăpada 
murdăria. 

— Parcă-l aud pe tata. 

— Şi ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia 
ipocriziei cînd aş fi avut un folos de tras, dar mi-te-acum. 
lar mondenă cum nu sunt, nu simt deloc nevoia să mă duc 
„fiindcă-aşa e frumos". 

— Cred că freulein doctor şi „curtea" o să cadă ca la 
paradontoză. 

— Bine-nţeles. De cînd îi pîndeşte el Staicu la cotitură. Din 
partea mea, poate să-i ia şi dracu'. 

— Eu zic să mîncăm, propuse Sînziana, fără altă tranziţie. 
Maria se ridică numaidecit şi scoase dintr-un sertar al 
bufetului o faţă de masă, pe care o desfăcu şi-o întinse. 

— Eu am să plec, zise Tudor. Hai, Şerbane. 

— Mai stăm puţin, protestă băieţelul. 
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— Lasă-l aici că miine dimineaţă-i duce Maria la cinema cit 
sunt eu la 

parastasul lui Nini. 

— Să trec să te iau? 

— Mulţumesc, dar am mai multe lucruri de făcut. 

— Cum doriţi, doamnă. 

Tudor îşi luă rămas-bun de la Pavel Vlas, duse mîna la un 
chipiu imaginar, şi plecă. 

Masa era pusă cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de lemn, 
piinea „Dimboviţa" stătea-ntreagă. 

— S-o tai? o-ntrebă Pavel pe Maria. 

— Vă rog, zise fata, şi-i întinse-un cuţit lung cu Zimţi. 

Pavel Vlas întoarse pîinea cu partea de vatră-n sus şi cu 
vîrful cuţitului făcu într-un colţ al ei semnul crucii, apoi se- 
apucă s-o taie felii groase. Mariei îi veni să plingă. Numai 
străbunica ei, Simina Dorobanţu, făcea peste piine acest 
semn de respect şi de mulţumire pentru hrana de fiecare 
Zi. 

Masa trecu într-o tăcere deplină. Doar din cînd în cînd — 
un zgomot de furculiţă lovită de farfurie, şi-acela înăbuşit 
de-un gest controlat ce restabilea o linişte nefirească. 

„Se vede că nu suntem oameni de lume, că nu ştim să 
umplem o tăcere", se gîndea Sînziana. 

Mulțumită că masa, în sfirşit, se terminase, Maria se grăbi 
să stringă farfuriile, paharele şi tacîmurile şi să le ducă la 
bucătărie. Sufrageria-şi recăpătase aspectul obişnuit, 
fructiera apăruse din nou în mijlocul mesei, pe pătratul ei 
de țesătură aurie. 

— Ce lucru frumos, rosti Pavel în şoaptă aplecîndu-se 
peste fructieră şi uitîndu-se-n ea ca-ntr-o fîntînă. 

— E cadoul mamei de la botez, cadou de la naşa ei. E un 
Galle, îi explică Maria, impresionată de sensibilitatea lui 
Pavel la frumos. 

— Parcă ar fi un fund de mare, zise Pavel uitîndu-se tot mai 
atent şi mai fermecat prin pereţii vasului. 

— Eu mă duc să-i culc pe ăştia mici şi pe urmă am să mă 
culc şi eu. La revedere, domnule doctor, şi mai veniţi pe 
la noi, îi spuse Maria, întinzîndu-i mîna. 


9 
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— Sper, domnişoară, zise Pavel, îi sărută mîna, apoi se- 
aplecă şi sărută creştetele copiilor. 

Rămaşi singuri, Pavel şi Sînziana, deşi stingheriţi, parcă tot 
se simțeau mai la largul lor decit sub privirile iscoditoare 
ale Mariei care, dacă n- ar fi bănuit că maică-sa şi cu Pavel 
aveau ceva important de vorbit între patru ochi, nu s-ar fi 
„retras", fiind foarte amatoare să stea de vorbă cu oameni 
mult mai în vîrstă decit ea. 

„Deşteaptă fată am. Are-un nas de copoi. Ăsteia n-ai cum 
să-i ascunzi ceva. lar tu, săracul de tine, cum ţi-o fi fost cu- 
atita lume străină între l 

tine şi copilul tău? Să joci comedia asta a indiferenţei. Cum 
mi-ar fi mie să ştiu, admiţind prin absurd, să ştiu că am 
undeva un copil? Cînd nu ştii — stai liniştit, dar cînd afli, 
dacă eşti om de omenie, cum să te faci că nu ştii?" 

— Pavele, vrei să te odihneşti pînă la ora de plecat la gară? 
— Mă gindeam să nu te supăr şi să plec, că poate oi fi şi tu 
obosită. 

— La cinci ani o dată, mi-o trece oboseala. 

— Atunci, decit să stau întins într-un pat, cu ochii-n tavan, 
mai bine- om sta de poveşti. Sînziana, în vremea asta, de 
cînd sunt eu aici,te-ai gindit ce să facem cu Ana? Uitasem 
să-ţi mulţumesc că i-ai pus numele mamei. 

— Pavele, m-am gindit, bine-nţeles. Acum, că ştii, vino s-o 
vezi cînd vrei. 

— Nu la asta mă gindeam eu. Mă gindeam s-o recunosc, ştii 
foarte bine. 

— La asta încă nu ştiu ce să-ţi răspund, trebuie să mă mai 
gindesc. 

— Vrei să te sfătuieşti cu cineva? 

— Mai întîi să mă mai sfătuiesc cu mine însămi. 

— Să ştii că formalităţile sunt foarte simple: o declaraţie din 
partea mea la notariatul din sectorul tău şi-atita tot. M-am 
interesat. 

— De ce-ţi trebuie actul ăsta? 

Vreau să mă laşi s-o iau în vacanţă la Cluj, s-o vadă şi mama, 
să se joace cu băieţii. Să ştie toată lumea că-i a noastră. lar 
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pîn-atunci, te rog... să nu te superi, dar trebuie să-ţi dau 
pensie pentru ea. 

— Asta nu! 

— Bada! 

— Niciodată! 

— Te dau banii-afar' din casă? lartă-mă că te-ntreb! 

— Mă dau-nu mă dau, nu primesc. 

Pavel se gîndi să mai spună ceva, dar se lăsă păgubaş, îi 
veni în minte că-n vară, pe plajă, Maria-i spusese data de 
naştere a Anei. Prin urmare, putea să facă un carnet C. E. C. 
pe numele fetiţei, trecînd-o la condiţii de retragere pe 
Sînziana, a cărei zi de naştere o ştia de asemenea. 

— la loc, îl invită Sînziana, arătîndu-i berjera, şi iartă-mă dar 
vreau să mă schimb, am obosit de-azi dimineaţă-n pantofi, 
şi-mbrăcată de oraş. Se-ntoarse peste vreo cinci minute, în 
nişte papuci cu faţa de catifea neagră, matlasată, şi-ntr-un 
chimonou de diftină lavand, cu nişte pătrăţele verzui şi 
galbene, lung cam pînă la jumătatea genunchiului. Dintr-un 
sertar al bufetului, scoase nişte andrele circulare pe care era 
o-mpletitură din lînă groasă, vişinie, se-aşeză pe-un scaun şi, 
uitindu- se la Pavel, în timp ce tricota, îl întrebă: 

— Ce fac surorile tale? 

— Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicină şi se 
mărită de Anul Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul 
III la Electrotehnică, iar a mică e contabilă-n sat la noi, la 
cooperativă, s-a măritat cu un inginer agronom, băiat tot de 
la noi, are doi gemeni de doi ani, de-o seamă cu Gusti al 
meu, şi stau în casa părintească, stau cu mama. Bine toate. 
— Bravo lor! Cred că şi tu le-ai ajutat. 

— Cît am putut şi cît pot. Dar şi ele-au dat din miini. Şi-au 
văzut de carte şi-s şi cuminţi. N-am avut cu ele nici o 
supărare. A mare, Livia, care-o să fie doctoriţă, mi-a tras anul 
trecut o spaimă cu nişte ganglioni. Că azi, cum vezi un 
ganglion inflamat — la Hodgkin te gîndeşti. 

— Erau tebece? 

— Nici măcar. Nişte sechele de la o gripă, dar să ştii c-au 
ţinut aşa vreo două luni. 
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— Din cîte-am înţeles de la Tudor, din spusele Iuliei, tu faci 
chirurgie. 

— Şi din cîte-am înţeles eu de la lulia, tu nu mai faci 
chirurgie. Acum cinci ani, ştiu că făceai chirurgie. Te-ai 
răzgîndit? 

— Eu nu m-aş fi răzgîndit niciodată sau cel puţin aşa cred. 
Dar m-a răzgindit răposatul chiar azi, răposatul profesor 
doctor docent Voicu Marin, Dumnezeu să-l ierte că are de ce, 
vorba lui nenea Daniel, profesorul Daniel Şerban vreau să zic. 
E-o poveste nici lungă, nici scurtă. Dac-aş şti că nu te 
plictisesc... 

— Siînziană, mă crezi sau nu mă crezi, dar să ştii că orice 
lucru cît de mic, dacă e legat de viaţa ta... 

Cu patru ani şi-aproape jumătate în urmă, pe cînd Sînziana 
era- nsărcinată cu Ana şi sarcina-ncepea să se vadă, şi-odată 
cu-această evidenţă începeau şi presupunerile asupra 
paternităţii viitorului copil, schimbîndu-l pe candidat de la o zi 
la alta — încît de la cel mai neînsemnat doctor din clinică şi 
pînă la profesorul Voicu Marin nimeni nu fusese trecut cu 
vederea — pe-atunci, într-o bună zi, pe la 4 după-amiază, 
fusese adusă cu Salvarea, la camera de gardă a Clinicii, o 
avocată, în vîrstă de treizeci şi doi de ani, cu diagnosticul 
peritonită, stabilit de doctoriţa de la Salvare. în urma unor 
intervenţii ale familiei, bolnava fusese mutată chiar de-a 
doua zi, din salonul doctorului Bocioagă, unde-o internase 
medicul de gardă, punînd-o imediat pe-o doză masivă de 
antibiotice, în secţia profesorului Titus Verzeu, un nume în 
chirurgie. Profesorul Verzeu, deşi bolnava prezenta abdomen 
acut şi-avea 39, nu se-alarmase deloc, dimpotrivă, îi 
redusese doza de antibiotice, lăsîndu-i doar o doză de- 
ntreţinere. El infirmase diagnosticul Salvării, scriind în foaia 
de observaţie a bolnavei: „nimic chirurgical". Boala însă, ca 
multe alte boli, deşi catalogată de-o somitate într-un 
compartiment care nu-i dădea voie să se manifeste precum 
se manifesta, nu voia să aibă habar de drepturile ei „legale" 
şi- şi vedea mai departe şi-n voie de treabă. Bolnava, pe 
nume Liliana Fodor, se simţea din ce în ce mai rău, cum era şi 
de-aşteptat pentru doctoriţa Hangan şi pentru şeful ei direct, 
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doctorul Haralambie Staicu, doctori care, după ce 
examinaseră bolnava, gîndiseră amindoi „peritonită". 

— Trebuie deschisă imediat, zisese foarte hotărît doctoriţa 
Hangan, dar doctorul Staicu, spre surprinderea ei, se 
făcuse că n-o aude. 

— Domnule doctor, insistase atunci Sînziana, trebuie 
deschisă. Destul de iritat de-ncăpăţinarea acestei doctoriţe 
tinere, care-şi spunea atit de inoportun părerea de faţă cu 
o liotă de surori şi de studenţi, doctorul Staicu îi spusese 
pe-un ton rece: 

— Doamnă doctor, doamna e pacienta domnului profesor. 
— Foarte bine, s-o opereze domnul profesor. 

— Domnul profesor nu e de-aceeaşi părere, i-o tăiase 
doctorul Staicu şi, întorcîndu-i spatele, trecuse la alt pat. 
întîlnindu-se după aceea singuri în camera medicilor, 
Staicu nu-i spusese nici un cuvint. 

O dată cineva-i spusese Sînzienei: „Ai făcut o gafă". „O 
gafă este ceva neintenţionat. Eu gafe nu fac". Dîndu-şi 
seama că Verzeu „o" greşise — că cine nu greşeşte! — 
Sînziana se făcuse că „face o gafă" pentru a pune indirect 
pe pacientă- n gardă, pacientă care desigur ştia ce sunt 
erorile judiciare, erori ce nu reprezintă unicate, ci au pe 
lume, în toate domeniile, surori făcute parcă de-o mamă şi 
de-un tată. Dar cum o eroare judiciară, dacă nu se referă la 
pedeapsa capitală, poate fi reparată, era bine ca pacienta 
să nu asimileze total erorile din profesia ei cu cele din 
profesia lor. 

— Domnule doctor, sunt sigură că vă daţi seama că 
domnul profesor nu are dreptate şi că doctoriţa de la 
Salvare a pus exact diagnosticul care trebuia. 

— Doamnă doctor, nu e treaba noastră. 

— Deci, o lăsăm să moară, fiindcă asta nu e treaba 
noastră. Staicu nu răspunsese acestei provocări. 

— O lăsăm să moară?... 

Staicu nu era prea hotărît asupra soartei dedesubtul căreia 
avea să-şi pună iscălitura, soarta avocatei Liliana Fodor, 
de-un lucru însă era sigur: că-i venea s-o omoare pe 
doctoriţa Hangan. Femeia asta, în loc să-şi vadă dracului 
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de treburile ei, se-apuca să-şi aprindă paie-n cap cu Verzeu 
care, cînd era vorba de vreun orgoliu deal lui, îşi pierdea 
complet umorul a cărui doză nu era nici aşa excesivă. La 
orice contrariere, cît de măruntă, Titus Verzeu cădea-ntr-o 
muţenie posacă, în care simţeai că se petrec furtuni de 
adincime, dintr-acelea care declanşează valuri în stare să 
măture totul în drumul lor. în sinea ei (respectîndu-l pentru 
învăţătura lui şi pentru a fi fost — deşi lipsit de fantezie — 
şi uman şi profesional, un bun profesor), Sînziana îl califica 
drept un mediocru doct, disciplinat, stăruitor, care, în ciuda 
unei totale detaşări faţă de ce se-ntimpla-n jur, ştia să-şi 
aranjeze perfect treburile, trăgind sfori — ce-i drept, nu 
odgoane vizibile de la şapte poşte, ci o țesătură de 
sforicele care, adunate la un loc, făceau cît o parimă - la 
limita între integritate şi oportunism, un oportunism bine 
deghizat sub haina duioasă a unor afecţiuni din tinereţe; 
ca, de pildă, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care nici un 
fost coleg, om de bine, nu-şi dădea mai mult de „bună 
ziua". Dacă această prietenie n-ar fi fost simulată, Sînziana 
ar fi şters oportunismul dintre noţiunile cu care şi-l definise 
pe Titus Verzeu. Bănăţean, dintr-o familie de intelectuali, la 
a şasea generaţie, cu o educaţie şi cu un comportament de 
ceas elveţian „de limbă germană", măsurat, politicos şi 
distant, făcînd doar ceea ce trebuia sau dacă nu ceea ce 
trebuia - totdeauna însă aşa cum cereau uzanţele, sobru, 
uscat pe dinafară şi pe dinăuntru, scump la vorbă, 
incapabil de vreo efuziune, rîzînd foarte rar şi numai din 
buze, fără urmă de sunet, discret, şters de la natură şi din 
bună-ştiinţă, Titus Verzeu nu putea fi prieten cu „marele" 
Voicu Marin (tip de mahalagiu brutal şi gălăgios, violent, 
care-şi bătea nevasta şi copiii, dînd în ei ca la fasole, care- 
şi aducea dame-n casă, în camera lipită de-a nevestei, 
nevastă care, după douăzeci şi doi de ani de-asemenea 
tratament, se spinzurase, lăsînd locul unei actriţe 
frumoase, mediocre şi peltice, actriţă care, la rîndu-i, în dor 
de-un nume cu care să lase tot teatru-n coadă, de nişte 
roluri care s-o scoată din anonimat, şi de nişte parale care 
să-i amelioreze starea financiară modestă pe care actoraşii 
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cu care se ţinuse nu i-o sporiseră cu nimic, îl luase de 
bărbat pe „marele om". Duşman al oricărei forme de 
violenţă, structural incompatibil cu Voicu Marin, Titus 
Verzeu nu putea decit să simuleze prietenia pentru el. La 
rindul lui, Voicu Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar 
de cîrdăşie, îl păstrase pe Titus Verzeu pentru a-şi 
demonstra largheţea, după ce-i decapitase pe Şerban et 
comp., Titus Verzeu neavînd stofa unui adevărat concurent. 
Continuîndu-i portretul, Sînziana socotea că Titus Verzeu 
era îmbinarea perfectă între umoarea unui ulceros şi-a unei 
fete bătrine. Cînd dădea friu liber fanteziei şi-i proiecta pe 
cei „doi prieteni" în epoci trecute, şi-l închipuia pe Voicu 
Marin — un ucigaş cu simbrie, ucigaş cu şişul, iar pe Titus 
Verzeu, sub aerul recules al unui benedictin — un doct 
otrăvitor, pritocind cu gesturi dulci, pioase, moartea-ntr-o 
retortă. 

— O lăsăm să moară? îşi înnoi Sînziana supărătoarea- 
ntrebare, pe-un ton persuasiv şi blind care doctorului 
Haralambie Staicu-i sună ca trimbiţa Judecăţii de Apoi. 

„A dracului muiere..." 

— Sinziană, de ce vrei să-ţi aprinzi paie-n cap, fata tatii? Şi 
eu ştiu şi dumneata ştii că cucoana asta ar trebui deschisă, 
dar nu e treaba noastră. Familia a adus-o la Verzeu, că 
umblă toţi după titluri, să se spele cu el pe cap! Dumneata-l 
cunoşti pe Verzeu de cinci ani, eu îl cunosc de douăzeci. 
Domn, aşa cum vi se pare vouă ăstora tineri, că voi credeţi 
că tot ce zboară se mănîncă, ăsta-ţi poartă simbetele şi 
pentru-o privire, şi pentr-un zîmbet, ăsta e ca o muiere la 
menopauză şi ne..., nemaipunind la socoteală că e prieten 
la toartă cu tartoru-ăl mare. Cînd i-a belit Voicu Marin pe 
Şerban şi pe ăilalţi, Voicu tăia şi ăsta-i ascuţea cuţitele. E 
mai periculos decit Voicu. Voicu măcar ia bizdoaca-n mînă 
şi-ţi dă-n cap prin faţă, ăsta însă-ţi dă la timplă dintr- o 
parte, că nu ştii de unde ţi-a venit. Mie de mult îmi întorcea 
mironosiţa de Verzeu pielea pe dos dacă n-aveam originea 
de-o am. Amîndoi — două curve: numai că Voicu Marin — 
curvă de mahala, iar Verzeu — curvă-salon. Cum ieşi 
deasupra şi poţi să le fii concurent sau îi contrazici, te-au 
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belit. Mediocri amîndoi, n-au nevoie decit de calfe 
ascultătoare. 

Cu limbajul lui plastic şi nemachiat, trăgîndu-şi comparaţiile 
din domeniul măcelăriei, de unde-şi trăgea şi obirşia, tip 
vital, coleric, deschis, cu un ascuţit spirit de observaţie, 
doctorul Haralambie Staicu nu făcuse altceva decit să- 
ngroaşe, cu o pensulă viguroasă şi brutală, trăsăturile 
imaginii pe care-o avea Sînziana despre cele două 
personaje asupra cărora nu-şi făcea nici umbră de iluzie. 
— Domnule doctor, nu-mi spuneţi nici o noutate, îmi dau 
seama de ce mă paşte pentru simplul fapt de-a fi 
contrazis, de faţă cu-atita lume, diagnosticul profesorului. 
Se găseşte totdeauna un suflet bun şi fidel care să-i 
spună. Ce vă-ntreb eu este: o lăsăm să moară? Conflictul 
deschis sau astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea puşi 
la dispoziţia Ministerului şi azvirliţi la Spirocheţii din Deal 
ori la Treponemiţa din Vale, cum ziceţi dumneavoastră, 
teama de-acest risc trebuie să ne facă să semnăm cu 
bună-ştiinţă un certificat de deces? 

— Orice chirurg semnează certificate de deces în cariera 
lui, zise Staicu pe-un ton de părere de rău. 

— Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi însă, de data asta, 
cu bună- ştiinţă condamnăm un om la moarte. 

— Mă, Sînziano, vezi-ţi, fată, de copilul tău, vezi-ţi de burta 
asta care- a-nceput să se vadă, şi lasă-i dracu' pe toţi ăilalţi 
în plata Domnului, îi replică Staicu înciudat pe ea că avea 
dreptate şi că-i stricase cheful şi liniştea, şi-aşa stricate de 
falsul diagnostic al lui Verzeu. îţi promit că-i măresc doza 
de antibiotice, fără să ştie... bine-nţeles. 

— Domnule doctor, eu am să-i spun azi profesorului, ca 
pe-o informaţie, ca şi cînd asta s-ar fi ivit după vizita 

lui, că pacienta se simte foarte rău şi că eu, eu — nici 

nu pomenesc despre dumneavoastră — eu cred c-ar 

trebui deschisă. 

— Rău faci! Să nu zici vreodată că nu ţi-am spus, zisese, cu 
un glas de profeție amenințătoare, Staicu. 

Precum îi promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent cu 
putinţă, Sînziana îi comunică profesorului Verzeu, ca pe 
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ceva nou, starea bolnavei Liliana Fodor, inclusiv părerea ei, 
a doctoriţei Hangan, despre acest CAZ. 

— Părerea dumneavoastră mi-a fost comunicată. Ca şi pe 
Cezar, faima vă precede, doamnă doctor Hangan. Vă 
mulţumesc pentru bunăvoința pe care mi-o arătaţi 
corectindu-mi diagnosticele. 

După ultimul cuvînt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton 
care-o făcuse pe Sînziana Hangan să se gindească la un 
iceberg pornit în mişcare, profesorul Verzeu, ca o prăjină 
perfect uscată, din care-a pierit orice semn c-ar fi fost 
vreodată creangă verde, se ridicase-n picioare, în semn că- 
ntrevederea se terminase. Tonul „refrigerent" şi alura 
lugubră a profesorului Verzeu echivalaseră-n mintea 
Sinzienei cu certificatul de deces al carierei sale de chirurg. 
Lucidă, în ciuda febrei, Liliana Fodor reţinuse convorbirea 
de dimineaţă dintre doctorii Staicu şi Hangan, pe care i-o 
relatase bărbatului ei, foarte-ngrijorat de starea din ce în ce 
mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor îi ţinuse calea lui 
Staicu, după contravizită. 

— Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea soţiei 
mele. E de şapte zile internată şi starea ei se agravează. 

— De unde ştiţi? îi replică Staicu. 

— Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea de 
inginer şi cu un bun-simţ elementar cred că pot şi eu să 
apreciez că nu e cu nimic mai bine decit la internare. Și, 
după cite mi-a spus soţia mea, există şi ceva controversat 
asupra diagnosticului: doctoriţa de salon, doamna doctor 
Hangan, este de altă părere decit profesorul, şi ei, soţiei 
mele, i s-a părut că dumneavoastră sunteţi de părerea 
doamnei doctor Hangan, dar că domnul profesor Verzeu 
fiindu-vă şef... Domnule doctor, vă- nţeleg perfect atitudinea, 
că doar am şi eu şefi şi ştiu ce-nseamnă să-i contrazici, dar, 
credeţi-mă, e vorba de viaţa unei femei de treizeci şi doi de 
ani, mamă a doi copii. 

Bietul inginer Fodor aproape că plîngea. 

— Domnule inginer, se ţinuse tare Staicu, doamna Fodor e 
pacienta domnului profesor Verzeu. Aţi scos-o cu mari 
sacrificii de la doctorul Bocioagă şi-aţi adus-o cu mîna 
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dumneavoastră la profesorul Verzeu. Vorbiţi, vă rog, cu 
profesorul Verzeu. Copii am şi eu, domnule inginer, şi încă 
trei. Este şi-o etică profesională care ne opreşte să ne- 
amestecăm în cazurile altor medici. 

— Dar o „etică" pur şi simplu nu există, domnule doctor? Am 
luat-o „cu mîna" mea aţi zis, de la doctorul Bocioagă şi-am 
adus-o la profesorul Verzeu. Am înţeles foarte bine ce-aţi 
vrut să spuneţi. Domnule doctor, mîine dacă cineva dintre 
dumneavoastră de-aici se- mbolnăveşte, dumneavoastră ştiţi 
la cine să vă duceţi, fiindcă ştiţi cîte parale face fiecare 
dintre dumneavoastră; eu — un biet om de pe stradă — la 
cine vreţi să mă duc: la cine are cel mai mare renume, la 
cineva cu „firmă"... De unde să ştiu eu cît preţuiesc „firmele" 
chiar în toate domeniile? 

— Vorbiţi, vă rog, cu domnul profesor, insistaţi, vă rog, şi 
Staicu-i strinsese-n grabă mîna şi-o ştersese. 

Din conversaţia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor îşi dăduse 
bine seama că bătea pasul pe loc. Pe Verzeu îl văzuse de 
două ori în săptămîna de cînd îşi internase nevasta, şi Verzeu 
îi spusese invariabil: „Staţi liniştit, nu e nimic grav!". 
Disperat, inginerul Fodor, o pîndise şi pe doctoriţa Sînziana 
Hangan, agăţindu-se ca-necatul de firul de pai. îi relatase, 
cuvînt cu cuvînt, conversațiile cu profesorul şi pe cea cu 
doctorul Staicu. Aruncînd o privire plină de speranţă asupra 
pîntecului ei care-ncepea să se bombeze, inginerul Fodor 
apăsase pe calitatea de mamă a doi copii, pe care-o avea 
bolnava, soţia lui. Şi fără privirea aceea — pe care numai 
într-o epuizare a resurselor de convingere o putea folosi un 
om bine-crescut cum era inginerul Fodor — Sînziana, pentru 
care calitatea de om a fiecărui pacient n-avea nevoie de nici 
un adaos, i-ar fi spus inginerului Fodor aceleaşi lucruri, îi 
spusese deci că era de mirare, pentru ea ca medic, cum de 
pacienta mai trăia. 

— Doamnă doctor, dumneavoastră n-o puteţi opera? 

— Şi cine să fie mina a doua? 

— Un medic ca şi dumneavoastră. 

— Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar găsi, îi spusese 
Sînziana, explicîndu-i cu o privire-ntristată, ca un lamenta 
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pentru curajul mort al colegilor ei, ceea ce nu-i explica 
prin vorbe. 

— Cemă sfătuiţi să fac? 

Sînziana dăduse din umeri, dar nu de gesturi de spălat pe 
miîini avea omul acela nevoie. 

— Aţi avea de făcut un lucru: să vorbiţi astăzi cu un chirurg 
din alt spital s-o primească, iar miine să veniţi, și- 
nvingindu-vă politeţea, să vă certaţi furcă aici şi s-o luaţi 
cu tam-tam şi s-o duceţi dincolo. S-ar putea ca-n faţa unui 
scandal, profesorul să-şi ia inima-n dinţi şi s-o opereze. 

— Doamnă doctor, credeţi că dacă cineva ar vorbi cu 
profesorul Voicu Marin, iar dînsul ar interveni pe lîngă 
profesorul Verzeu..., propusese inginerul Fodor o soluţie 
delicată, conformă firii sale. Sînziana făcuse un semn din 
cap cu care anula eficienţa unei asemenea intervenţii. 

— Dar dacă profesorul Mitrăchel ar interveni... 

— El da, pentru că profesorul Verzeu îi este obligat. 
Domnule inginer, nu uitaţi să-i explicaţi profesorului 
Mitrăchel cît de gravă e situaţia. Aţi fost prea delicat pîn- 
acum şi e un vers celebru: c'est par delicatesse que j'ai 
perdu ma vie. E dreptul nostru să facem ce vrem cu viaţa 
noastră, dar cu viaţa altuia, cînd acel altul mai are şi doi 
copii..., i se păru necesar Sînzienei să-i atragă atenţia 
inginerului Fodor care, după părerea ei, se-arătase 
inadmisibil de credul faţă de diagnosticul profesorului 
Verzeu cu-ale cărui explicaţii succinte — „Oxford like" - „fiţi 
liniştit, nu e nimic grav", se mulţumise ca un prost, în sinea 
ei, Sinziana judeca foarte aspru oamenii şi faptul că nu le-o 
spunea-n faţă era doar rezultatul educaţiei şi, mai mult 
decit atlt, al perfectei stăpiniri de sine. 

Cu un an în urmă, doamna Verzeu, bolnavă de-un cancer 
genital, devenise pacienta profesorului Mitrăchel. în 
serviciul profesorului Mitrăchel, la loc de cinste se afla un 
anatomopatolog, cumnat cu inginerul Fodor, 
anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor să- şi 
mute nevasta din serviciul doctorului Bocioagă, despre care 
el, anatomopatologul, n-auzise, în timp ce de profesorul 
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Titus Verzeu auzise o lume-ntreagă. Pe de-o parte, 
inginerului Fodor nu-i venea să creadă că o somitate se 
putea-nşela asupra unui diagnostic; pe de altă parte, felul 
evaziv al doctorului Staicu, despre care, într-o săptămînă, 
aflase ce medic de calitate era, şi felul hotărît al doctoriţei 
Hangan de- a-i trage toate clopotele de alarmă, supărîindu-l 
fără doar şi poate pe Verzeu, îl duceau pe inginerul Fodor 
cu gîndul spre un diagnostic pe care nici în minte nu- 
ndrăznea să şi-l spună, diagnostic pe care-l pusese, 
probabil, Verzeu, socotind de-aceea inutilă orice 
intervenţie. Ca mai toată lumea din vremea lui, inginerul 
Fodor considera agenţi ai morţii doar cancerul şi infarctul, 
celelalte maladii părîndu-i-se benigne cochetării între boală 
şi sănătate. Pe linia acestei fixaţii, care-ncepea să-i 
obsedeze şi pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor 
plecase din clinica în care-i era internată nevasta, cu gîndul 
la peritonită ca la o adevărată speranţă. Invocînd dibaci un 
presupus diagnostic oncologic de care se temea familia 
bolnavei, profesorul Mitrăchel intervenise la Verzeu în 
favoarea Lilianei Fodor, oferindu- se să transfere bolnava în 
clinica lui sau, la rugăminţile anatomopatologului, 
subalternul său — „înţelege-l şi pe el, dragă Titus", se 
scuzase Mitrăchel — să asiste cînd bolnava avea să fie 
deschisă. Verzeu, cu tonul lui egal şi liniştitor, îl asigurase 
pe Mitrăchel că nu era nimic grav, nimic chirurgical, ci o 
pancreatită care nu ceda încă, dar nici nu se agrava. 
Mitrăchel nu era nici el născut de ieri de-alaltăieri şi nici 
novice-n chirurgie. Cine ştie ce relaţii profesionale directe 
cu Verzeu n-avusese pîn-atunci ca să-i poată verifica 
diagnosticele. Ştia însă, ca toată lumea, că oricine poate 
greşi. Ca şi Sînzienei Hangan, îi erau cunoscute greşeli de 
pomină făcute de specialişti de mîna-ntii. Nu raclase el 
Bebică Vernescu o măduvă crezind că încă raclează 
abcesul rece pe care-l şi raclase, lăsînd paraplegică o 
femeie de treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi 
unui pacient, uitînd că pacientul avea doar un rinichi? 
înaintea acestor cazuri nefericite, şi după ele, specialiştii în 
cauză făcuseră operaţii reuşite, unele chiar surprinzătoare 
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prin modul abordării, prin introducerea unei tehnici noi, 
prin observaţii cu valoare de generalitate, operaţii trecute- 
n cursuri şi-n tratate, pentru care meritau reputaţia de care 
se bucurau în chirurgie. Viaţa intimă a oamenilor, ca şi cea 
profesională, e plină de greşeli, mai mari, mai mici. Un 
scriitor scrie azi o carte foarte bună, iar miine scrie o carte 
mediocră. Un actor interpretează azi magistral un rol, 
creînd un personaj de neuitat, adevărat punct de referinţă 
pentru interpretările generaţiilor viitoare, miine — un 
personaj care nu i se mai potriveşte chiar ca pielea pe trup. 
Spectatorul şi cititorul sunt neiertători, nu trec niciodată cu 
vederea ce-a fost prost, şi-n această neîndurare uită şi ce- 
ai făcut bun. Sita care cerne fără părtinire este 
posteritatea. Ce posteritate are însă actorul de teatru, care 
moare definitiv în fiecare seară, cu fiecare spectacol, el, 
artistul irepetabilului? Ce posteritate are un medic? El 
moare definitiv cu fiecare diagnostic, cu fiecare succes, cu 
fiecare eşec. Nici Sînziana Hangan, nici profesorul Mitrăchel 
nu-l desfiinţau pe Titus Verzeu pentru o greşeală. De la 
distanţă, Mitrăchel îl suspecta pe Verzeu doar de eroare de 
diagnostic. De aproape, doctoriţa Hangan îl suspecta pe 
profesorul Verzeu de ceva mult mai grav: de persistarea 
într-o eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase, punînd 
diagnosticul corect, dar pe care, de dragul de-a nu se 
contrazice şi de-a nu-şi ştirbi autoritatea, n-o recunoştea. ŞI 
uman şi profesional, Sînziana Hangan accepta greşelile-n 
care buna-credinţă a celui care greşea nu putea fi pusă la- 
ndoială. Amorul-propriu şi rănile lui, pentru dinsa nu erau o 
scuză nici în cauze mai mici decit viaţa unui om. Pentru 
respectul profesional pe care i-l purta lui Verzeu — deşi era 
sigură că Verzeu avea să se descotorosească de ea la 
prima ocazie, ocazie pe care-avea să i-o pregătească 
răbdător, cu priceperea lui iezuită, încet şi-atit de tirziu ca 
nimeni să n-o mai pună-n legătură cu ireverenţa de-a-l fi 
contrazis — şi pentru respectul faţă de breaslă, Sînziana ar 
fi preferat ca Verzeu să fi greşit de-adevăratelea de la- 
nceput pîn' la sfîrșit. „Toată Facultatea s-a supărat pe mine 
şi nu mi-a iertat niciodată c-am avut îndrăzneala să mă 
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vindec fără să-mi fac rezecţie de humerus, cum îmi 
spuneau toţi. Profesorul Tomescu era atit de jignit că nu-l 
ascultasem şi mai ales că mă şi vindecasem, încît nu numai 
că nu mă mai saluta, dar nici nu-mi mai răspundea la 
salut", vorba doamnei doctor Florica Varbănescu. Unii 
medici exagerează tipicul în maladii, alţii atipicul. Unii nu-i 
dau voie bolii să se prezinte altfel decît cum scrie la carte, 
alţii nu-i dau voie să meargă pe drumul drept, ci-şi poartă 
mintea şi cunoştinţele printr-un labirint al complicaţiei, 
împotrivindu-se evidenţei, pe care-o consideră fațadă- 
nşelătoare. Să fi căzut oare Verzeu în boala atipicului? 

De la intervenţia lui Mitrăchel, boala Lilianei Fodor părea să 
se- nrăutăţească. Jenat, dar de data asta convins că Verzeu 
greşea, Mitrăchel, intervenise din nou. „Dacă familia ține- 
aşa de mult, o deschid mîine", declarase concesiv Verzeu, 
nelăsînd nici o clipă să se ghicească uşurarea pe care-o 
simţea văzîndu-se servit într-o intenţie pe care de unul 
singur nu-i mai venea s-o materializeze. Un cui în pantof tot 
îi rămînea: echipa de-a doua zi era fixată: doctorul 
Haralambie Staicu şi doctorita Hangan. Staicu, chirurg de 
miîna-ntii, secretar B. O. B., deşi afurisit de isteţ şi cu o 
limbă pe care nu-i torsese nimeni, respecta regula jocului. 
El nu se pronunţase-n nici un fel, nu instigase pe nimeni. 
Avea simţul ierarhiilor, pregătindu-şi propria ierarhie. 
Doctoriţa-aceea iconoclastă, bîntuită de pasiunea 
adevărului — deşi talentată şi tobă de carte, prea tinîră 
pentru a reprezenta un concurent — îi stătea lui Verzeu ca o 
scamă-n ochi cu mult înaintea picăturii cu care vărsase- 
acum, în urmă, paharul, picătură care din scamă o 
schimbase-n spin. Ea totdeauna avea „păreri personale", şi 
cînd nu contrazicea pe nimeni, cerea sau dădea lămuriri, 
intervenea cu precizări, cu amănunte, hărţuindu-te şi 
siciindu-te pe-un ton deferent, măsurat, detaşat, vorbind 
puţin şi cu miez, luată-n serios, vreai nu vreai, de tot 
spitalul, cu un ochi neiertător, cu o limbă cu care ştia să-ţi 
zică una de să nu te mai scoli, „suflet de chirurg" cum o 
caracteriza pentru sine Verzeu, care se socotea un duios şi- 
un sensibil pentru faptul că-i venea să lăcrimeze la 
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dramolete insipide, cinematografice sau teatrale, pentru că- 
| apuca o stare de preleşin cînd îi curgea o picătură de 
sînge, pentru că la cea mai măruntă durere, orgolios cum 
era, în loc să consulte un internist, citea la tratate de 
medicină generală pin-ameţea, pipăindu-se din creştet 
pînă-n tălpi, bolnav pe rînd de fiecare boală-n parte, şi de 
mai multe deodată, înfrăţite-ntr-o hidră monstruoasă, cu 
tentacule aderente, cleioase, insinuante şi insidioase, care 
evoluau de la epidermă spre creier, fulgerîndu-l cu spaimă. 
Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg la vîrsta şi 
cu experienţa lui, gîndul la propria moarte, gînd trezit de cel 
mai vag junghi, de cel mai neînsemnat deranjament de 
burtă, îl aducea-ntr-o stare de panică şi-l făcea să se simtă 
nu numai cel mai nenorocit om din lume dar mai ales 
nedreptăţit. De cînd era el pe lume, Titus Verzeu, chiar dacă 
nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor nu se 
considerase niciodată. Amintirile, indiferent de la ce virstă, 
îl situau în afara egalităţii. Nici de supt, după cum îi spusese 
maică-sa, nu supsese ca alţi copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel 
de lungi „meditaţii" între o-nghiţitură şi alta. Această 
amintire de familie îl făcea să creadă că laptele matern îi 
furnizase maxima plăcere. Altminteri, memoria lui nu 
reţinuse nici o plăcere intensă, nici o emoție intensă, nici de 
partea bucuriei nici de-a durerii. O memorie nu poate- 
nregistra decit stări reale, iar realitatea lui Titus Verzeu, 
copil, adolescent, adult, bătrîn aproape, era o zeamă 
călduţă. Puțin imaginativ, lipsit de generozitate şi deci, 
nimic de mirare, şi de dorinţa de-a idealiza ceva sau pe 
cineva, Titus Verzeu nu iubise niciodată pe nimeni. Avea 
casa plină de lucruri de valoare şi de-o mare frumuseţe, 
alese cu grijă de cinci generaţii din neamul lui, oameni 
purtaţi pe la-nalte şcoli la Viena şi la Berlin, alese de multe 
generaţii de mari negustori, unguri şi ovrei, din neamul 
nevesti-sii, oameni umblaţi prin lume, pricepuţi la fineţuri şi 
la scumpeturi, alese de el şi de Judith, nevastă-sa, aşezate 
cu priceperea pe care-o aduce-adesea o bună-stare stabil şi 
de multă vreme instalată, subţiind partea din om 
corespunzătoare gustului. La tinereţe, preocupat de 
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meserie şi de-a-şi face un nume-n meserie, interesat de 
lecturi, de muzică, de tot ce-l putea rafina şi pune în 
valoare, ataşat prin interese şi chiar din convingere de 
Judith, cu care se-nţelegea perfect, dar nedepăşind 
raţionalul în această legătură, nici la-nceput, Titus Verzeu 
nu simţise nevoia să se perpetueze-n vreo fiinţă. Mondenă, 
sportivă, preocupată de succesul lui Titus, fire lipsită de 
elanuri afective ce s-ar fi cerut revărsate permanent asupra 
cuiva, adeptă a unei temperaturi interioare care să nu 
depăşească temperatura normală a corpului, neiubindu-l pe 
Titus dar luptînd împotriva oricui i-ar fi putut ştirbi liniştea, 
Judith Verzeu, fostă Horvath, fostă Eskinazy, nu-şi 
complicase viaţa şi nu-şi stricase linia impecabilă cu 
maternitatea. De pe urma primei ei căsătorii, cu doctorul 
Eskinazy, desfăcută după cinci ani, şi-a celor cîteva legături 
dintre cele două căsătorii, legături cărora ea le pusese 
capăt, nesocotindu-le suficient de avantajoase, Judith 
Verzeu îşi desăvirşise ştiinţa de-a cuceri un bărbat şi pe 
cea, mult mai subtilă, de-a-l păstra. Pentru Judith, căsătoria 
era o profesie în cadrul căreia considera de datoria ei să nu 
se-arate niciodată obosită sau plictisită. Admiraţia discretă 
şi grija ca faţă de- un ou moale erau suficiente pentru 
multumirea vanităţii de interior a lui Titus. Frumuseţea, 
distincţia, educaţia, fidelitatea, comportamentul perfect, 
eforturile ei de-a-i face viaţa agreabilă îi mulţumeau 
vanitatea de exterior. Cum ceva pornit pe baze reci n-avea 
cum să se răcească, de-a lungul timpului nimic în cuplul 
Verzeu nu se-alterase. Refrigerenţa lui conservatoare 
păruse-ameninţată o singură dată: cînd Titus se lăsase 
tentat, mai mult din vanitate decit din pornire- adevărată, 
de una din cele două surori Veniamin, două frumuseți a 
căror carieră de femei întreţinute se desfăşurase din punct 
de vedere topografic, în două apartamente somptuoase ale 
celui mai vestit hotel bucureştean al anilor '40, ani ce 
reprezentau apogeul acelei cariere, la susţinerea căreia mai 
tot ce era om cu bani în ţară îşi dădea obolul. De neam, dar 
pornite fără sfant din oraşul Băniei, cele două domnişoare, 
în afara studiilor în litere şi-n drept, se dedaseră cu 
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pasiune, însoţită de mari aptitudini, studiului aprofundat al 
comediei umane. La un punct al drumului ce-avea să ducă 
la desăvirşirea lor psihologică, apăruse Titus Verzeu, tînăr 
chirurg de viitor. Cum în cariera lor, majoritatea 
contribuabililor erau bărbaţi cu trecut şi cu prezent dar 
despre-al căror viitor nu se putea prezice nimic, o tînără 
speranţă ca Titus Verzeu le pica de minune pentru 
varietatea peisajului. Surorile Veniamin — despre care nu 
se vorbea decit la plural, iar cînd se-ntimpla ca cineva s-o 
pomenească pe una singură zicea „Jeanine" sau „Fraga, 
una din surorile Veniamin" — erau citate ca o întreprindere 
în coproprietate. Ca o adevărată societate pe acţiuni, 
surorile Veniamin „funcţionau" perfect, aşa încît, cel mai 
exigent „acţionar" şi n-ar fi avut de ce să se plingă. Una - 
blondă, cu ochi căprui şi umezi de căprioară temătoare; 
alta — brună, focoasă, cu părul bătînd în albastru şi cu 
nişte ochi verzi ca veninul, de te băgau în boale. Erau 
amiîndouă de-o rară frumuseţe, iar privite-mpreună — două 
frumuseți complementare. Cu voci frumoase, cu dicţii 
perfecte, citite şi informate, pline de tact, ştiau să se 
poarte-n orice situaţie. Impecabil îmbrăcate, le-ai fi luat 
drept fiice sau neveste de bancheri. Cite o mică 
excentricitate era menită să atragă atenţia celui interesat 
şi să-l ducă cu gîndul către breşele din virtutea şi din starea 
lor socială. Vara, una purta o brățară, mereu schimbată, la 
glezna piciorului stîng, iar cealaltă, o brățară pe braţul 
drept, gol, foarte aproape de umăr. Deşi de-aceeaşi 
statură, de păreau date cu talerul, surorile nu-şi treceau 
una alteia toaletele sau blănurile şi nici măcar bijuteriile. 
Căuta fiecare să-şi sporească patrimoniul, mai ales la 
ultimul capitol. Ceea ce-şi pasau adesea una alteia erau 
„acţionarii". Era bine ca ei să treacă de la o „secţie" la alta, 
schimbînd obiectul investiţiei, dar neînstrăinînd capitalul, 
atita vreme cît acesta exista din plin şi era oferit fără vreo 
reticenţă ori vreo restricţie. Totdeauna de-o dispoziţie egală 
— şi anume, bună — ştiind să- nveselească şi să dezgheţe, 
oferindu-i din plin omului pentru banii lui, surorile Veniamin 
aveau stofă de-adevărate curtezane. Orele petrecute 
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alături de tinerele domnişoare erau ca o croazieră 
fastuoasă în care totul se-ntrecea în a-i da satisfacţie 
călătorului, în această atmosferă de vacanţă, se trezise-ntr- 
o bună zi şi Titus Verzeu, îmbarcat pe pachebotul de 
plăcere al surorilor Veniamin. Fraga, cea brună, care tocmai 
o rupsese cu un fabricant, om între două virste — mai mult 
spre cea de-a doua — găsise că atit cît se afla-n „refacere" 
îşi putea- ngădui o fantezie cu chirurgul tinerel de la care 
cine-ştie-ce nu putea aştepta sub aspect pecuniar. Titus 
Verzeu nu dădea nici un semn de mare aprindere. Incitată 
de morga tînărului medic, de manierele lui desăvirşite, 
Fraga se-aprinsese ea, îndrăgostindu-se de-a binelea. 
întrebată de soră-sa ce găsise la Titus Verzeu, Fraga 
răspunsese: „Cred că ăsta e genul meu: genul piept de 
pasăre". „Piept-de-pasăre", neobişnuit cu efuziunile 
sentimentale, un timp se lăsase pirjolit. Necontaminat însă, 
începînd să obosească destul de curînd de-atita jăratic, se- 
ntorsese total, cu trupul şi cu sufletul lui de carne albă, 
spre căminul unde, răbdătoare şi odihnitoare — făcîndu-se, 
şi-n timpul aventurii lui şi după, că nu ştie nimic — îl 
aştepta Judith cu braţe deschise din care nu ieşeau scîntei. 
Pe zi ce trecea, Titus Verzeu devenea mai mizantrop. 
Suporta oamenii atit cît îi cereau profesia şi- ndatoririle 
mondene. Bucuriile lor îi erau indiferente şi nici necazurile 
lor nu-l afectau mai mult. Orice contrariere din partea lor îl 
scotea însă din fire. Dar cum nu lăsa niciodată să se vadă 
acest lucru, se măcina în sinea lui, dînd proporţii exagerate 
oricărui incident şi ţesînd o pînză de animozitate tot mai 
strînsă în jurul individului care-l supărase. Răbdarea şi 
măiestria lui Titus Verzeu erau demne de-un păianjen. 
După ce fusese „supărat', o vreme tăcea. Tăcea şi-şi filtra 
veninul. Dacă răzbunarea e-o mîncare ce se mănîncă rece, 
răzbunarea lui Titus Verzeu era o mîncare ce se mînca 
îngheţată. Cînd socotea că alimentul ofensei a atins 
punctul de congelare, Titus Verzeu îşi lua un aer suferind. 
Acela era şi momentul cînd „prietenul" lui de-o viaţă, Voicu 
Marin, îl întreba: „Ce ai, bă Tituţ? că parcă nu ti-ar fi boii 
acasă". Profitind de solicitudinea întrebării, cu morga lui 
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obişnuită, „Tituţ" azvirlea o vorbă care n-avea niciodată 
caracter de reclamaţie ci de confidenţă „ca-ntre prieteni". 
La momentul oportun, moment pe care profesorul Voicu 
Marin — mare specialist al „experimentului provocat" — îl 
prilejuia neapărat, profesorul Titus Verzeu era descotorosit 
de elementul care-i tulburase boii. 

— Cu „tehnica'" asta de-naltă clasă, „haute couture" cum 
zice Tudor Şerban, îţi dai seama că nu mi-a fost deloc 
greu s-ajung la dispoziţia Ministerului, unde Voicu Marin 
era ce era. Ori mergeam la Giurgiu, unde se găsea un 
post de internist la o policlinică ori... Prin mijloace proprii 
am intrat la Institut. Aşa m-am trezit microbiolog. 

— Şi bolnava-aceea, Liliana Fodor? întrebă Vlas. 

— A fost operată de Titus Verzeu, cu Staicu şi cu mine. 
Peritonită. Tot abdomenul îi era plin de puroi. Operația — în 
afară de „pensă", „tampon", „pensă", „catgut" — s-a 
desfăşurat într-o tăcere de moarte. [— Sînziana, de ce nu 
vrei tu să te iubeşti cu mine? îi spusese-ncet şi persuasiv 
Staicu în timp ce-şi scoteau mănuşile, după ce bolnava 
Liliana Fodor fusese trimisă, cu doctoriţa Giugaru, 
anestezista, la reanimare. 

Sînzienei vocea lui Staicu îi sunase de data asta ca venită 
de pe altă lume, după atita concentrare. 

— De data asta din ce v-a mai venit domnule doctor, o 
dăduse Sînziana pe glumă, revenind la realitatea exterioară 
mesei de operaţie. 

— Din ce-mi vine mereu: cînd stau mai mult pe lîngă tine 
m-apuc-o poftă nebună să ne iubim. 

— Şi Cu o femeie-nsărcinată, domnule doctor? vai! se 
poate? continuase Sînziana tot în glumă. 

— Cit eşti acum de-nsărcinată eşti numai bună! glumise şi 
Staicu. 

— Mulţi perverşi pe lumea asta, zisese Sînziana şi 
izbucniseră amindoi în ris. 

Ea crezuse recidiva de propunere încheiată. Staicu o 
apucase de bărbie ca pe-un copil. 

— De ce nu vrei tu să te iubeşti cu mine? spune-mi! 
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„Mărioară de la Gorji, ţine-o rublă şi doi zloți şi nu te iubi cu 
toţi", îi trecuse prin gînd Sinzienei. 

De data asta, doctorul Staicu o privea duios şi rugător. 

— Ca să mă iubesc cu dumneavoastră ar trebui mai întîi să 
vă iubesc, răspunsese ea, privindu-l mîngiietor. 

— Şi de ce n-ai putea să mă iubeşti? Fiindcă nu sunt frumos? 
— Nuuu. 

Sînziana spusese cu atîta convingere „nu", încît Staicu nu 
se-ndoise că nu-l minţea. 

— Domnule doctor, vă admir profesional atît de mult... 

că pînă la urmă cred c-aş fi făcut ca majoritatea 
femeilor: m-aş nndrăgosti de şeful meu direct. 

— Şi-atunci? în glasul lui Staicu era o nerăbdare plină de 
speranţă. Şi- atunci, de ce nu? 

— Fiindcă vă e prea dragă puterea. Urmase un moment de 
stupoare pentru Staicu. 

— Şi ce e rău în asta? Nu e mai bine să aibă friu-n mînă unul 
bun, 


decit unul prost sau mediocru? Im? ce zici? îşi revenise el. 
— Ba da. Dar cînd ai pus mina pe putere cel mai greu lucru 
e să fii drept. lar dumneavoastră nu ştiu cît vă puteţi ridica 
deasupra antipatiilor personale, umane. 

— Recunoşti că ele sunt dublate şi de bine-meritate 
antipatii profesionale? 

— Recunosc. Dar cînd ele n-au să mai aibă justificare 
profesională? sunteţi pătimaş, coleric, ziua asta are să vină 
oricum. 

Erau trişti amindoi. 

— Cui i-ai da tu dreptul să-i fie dragă puterea? 

Vocea lui Staicu sunase metalic, decisiv, deşi aproape şoptită. 
— Oamenilor politici. Celor adevăraţi, celor de anvergură, 
care pentru-o convingere-şi riscă pielea. 

— Un bărbat vrea să se iubească şi el cu o femeie şi uite 
unde- ajunge... De ce să complicăm lucrurile? De ce să 
depăşim sfera strict erotică? îm? 

Staicu o privea niţel iritat pe cucoana asta care prea 
despărţea firu-n patru, şi alt fir decit cel întins de el. 
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Niţel iritat ca fiecare dintre noi cînd aude altceva decit 
ceea ce-ar vrea s-audă. Altfel recunoştea că „muierea 
asta a dracului de deşteaptă" pusese degetul pe rană. 

— „Un bărbat vrea să se iubească şi el cu o femeie", 
reluase Sînziana. Bărbatul şi femeia asta înainte de-a fi atit 
de bine delimitaţi pe sexe, sunt oameni şi asta complică 
mult sfera lor erotică, sfera asta nu poate fi pură decit la 
dobitoace, şi mă-ntreb dacă şi la ele n-o fi şi altceva mai 
subtil. Eu am un trup ciudat, domnule doctor, nu vibrează 
decit la impulsuri venite de-aici — şi-şi dusese mîna la cap 
— impulsuri care nu suportă bruiajul nici unei reticenţe; 
deci, am un trup ciudat, care trebuie făcut să vibreze, 
fiindcă la filfiiri strict endocrine este imun. Se-ntorsese cu 
toată faţa spre Staicu. Staicu o privea grav. Diîndu-se un 
pas îndărăt, ca să mărească distanţa dintre ei, îi spusese 
cu un glas de-o duioşie pe care nu i-ai fi bănuit-o. — Aşa 
cum mă vezi — şi-şi trecuse prin aer mîna, exagerînd 
contururile trupului său mare şi vînjos, şi impulsurile mele 
vin tot de din sus de briu. Ca să te iubeşti cu mine ţi-ar 
trebui să mă iubeşti. Te- nţeleg foarte bine fiindcă eu te 
iubesc. 

La asta, Sinziana nu se-aştepta. Ca tot omul era pregătită 
împotriva agresiunilor, a propunerilor pe care ea nu le 
considera nici ruşinoase, nici dezonorante, ci doar prea 
bruşte; altfel socotea că numai femeile proaste sau 
ipocrite, sau — cel mai des — şi una şi alta, se-arată 
ofensate de „omagiul“ strict fizic al unui bărbat. Om al 
datoriei, exigentă mai ales cu ea însăşi — pentru a 
răspunde acestui „omagiu'", ea avea nevoie să ştie că actul 
fizic este girat de dragoste, sau măcar de iluzia dragostei, 
pentru partener. 

Se uitase la doctorul Staicu plină de părere de rău. „Puiule, 
i se- adresase-n gînd, dacă erai pe faţă de partea mea în 
cazul lui madam' Fodor, te iubeam şi ne iubeam. Dar de..." 
Omul acela investea în ea un sentiment căruia ea ştia că n- 
avea să-i răspundă niciodată. lubirea fără ecou a cuiva 
pentru ea îi dădea o stare de jenă şi de apăsare, aproape 
un sentiment de vină. în adolescenţă, iubirea lui Mihai 
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Şerban ajunsese s-o roadă ca o remuşcare. Simpla iubire a 
lui Mihai sau împletirea ei cu sentimentul unei duble vine? 
Nu ştia cum să numească altfel starea ei de-atunci — şi nici 
pe cea de-acum — vina de-a nu-l fi iubit pe Mihai şi cea de- 
a-l fi iubit pe nenea Daniel! „Să te iubească un băiat, iar tu 
să-l iubeşti pe tatăl lui?! Cui i-ar fi uşoară o asemenea 
situaţie? Doamne, cite paranteze mai sunt şi-n mine! Noroc 
că amintirile, ca şi visele, n-au durată reală, altfel ar 
însemna că tac de cel puţin o oră. De cîtă vreme oi tăcea, 
oare? S-o fi luat de ginduri Pavel..."] 

„Cite şi ce lucruri or ascunde oare tăcerile astea?", se luase 
Pavel nu de ginduri, ci cu gîndul. 

— Dacă n-aş fi avut dreptate, poate-aş mai fi avut o şansă 
la-ndurarea lui Verzeu, dar fiindcă-avusesem dreptate îmi 
semnasem singură sentinţa, reluă Sînziana, ca şi cum nu s- 
ar fi întrerupt nici o clipă. Cînd am ieşit de la blocul 
operator, după patru ore jumătate, inginerul Fodor stătea, 
săracul, mai mult mort decit viu, răzimat de-un perete. „Aţi 
avut mare noroc!", i-a spus Verzeu, pe tonul lui ponderat şi 
sigur de sine, de parcă nici usturoi nu mîncase, nici gura 
nu-i puţea. Staicu, om deschis şi coleric, s-a-ntors spre 
mine şi mi-a şoptit: „Să nu-l bagi în...?". Ştiu c-am zis şi eu: 
„Ba să-l bagi...!". 

După plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic pe 
care eu nu l-am primit, mi-nchipui că nu era tocmai lui 
Verzeu, „salvatorului", să nu-i ofere un plic burduşit cu 
„elementele" recunoştinţei. Cu două luni înainte de 
naşterea Anei, am fost transferată. 

— Şi n-ai mai avut ocazia să lucrezi din nou în chirurgie? 

— Nici n-am mai căutat-o. Nu ştiu încă dacă e-un defect 
sau o calitate-a mea interesul pe care-l am pentru toate 
ramurile meseriei noastre. Nu ştiu dacă poţi să-nţelegi, 
Pavele, dar de-o profesie-ţi poate trece ca şi de-un om. 
Despărțirea mea de chirurgie, dacă mă gindesc bine, a fost 
doar desăvirşită de actele oficiale. Ea a-nceput cînd am 
ieşit de la operaţia Lilianei Fodor. Mergeam în urma lui Titus 
Verzeu, fără nici o satisfacţie că pusesem un diagnostic 
exact, fără nici o spaimă că pentru acest diagnostic şi 
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pentru viaţa de om care se afla-n spatele lui îmi riscam 
cariera, chiar pîinea. Simţeam... amărăciune? deznădejde? 
Poate. Eram sigură că ceva s-a rupt definitiv între mine şi 
profesia de chirurg. In mine... şi că nu mai putea fi reparat. 
Chirurgia nu era de mine. Degeaba ştiam carte, degeaba 
aveam ochi, minte şi mînă sigură. Altceva-mi lipsea. 
Mergînd pe urmele lui Verzeu, mi-am dat seama că eu n-aş 
fi avut calmul lui în faţa unei morţi de care-aş fi fost 
vinovată. Mi-am adus aminte, tot atunci, de doctorul 
Bebică Vernescu şi de pacienta pe care-o lăsase 
paraplegică şi care de şapte ani zăcea, blindă şi 
resemnată, într-un salon dintr-una din clinicile noastre. De 
la această operaţie, Bebică Vernescu ziua opera-n 
disperare, iar seara bea ca să poată dormi, Cînd m-am dus 
să-l văd, după primul infarct, la 47 de ani, mi-a şoptit: „ŞI 
cît am sperat în infarctul ăsta...", şi s-a uitat lung la mine. 
La al doilea, la patruzeci şi nouă de ani, speranţa i s-a- 
mplinit. Bietul Bebică! Puţini doctori am cunoscut atit de 
buni profesional şi-atit de devotați bolnavilor. Mergeam în 
urma lui Verzeu şi simţeam că ceva s-a rupt în mine, o 
singură dată mai simţisem la fel cînd... Sînziana se opri 
fiindcă-şi dădu seama că cealaltă amintire nu făcea parte 
din „programul Verzeu". 

— Cînd? se auzi-ntr-un tirziu vocea lui Pavel. 

— Odată cu mine, ca să nu pară totul prea cusut cu aţă 
albă, Voicu Marin i-a mazilit pe încă doi chirurgi din secţia 
lui. Am căpătat un transfer la microbiologic, tot în cadrul 
clinicii, dar trebuia s-aştept să se pensioneze o doctoriţă 
care-şi ceruse pensionarea. Cînd a văzut că i-a şi sosit 
„schimbul", a mai ezitat, timp în care, două luni am ţinut 
locul unui medic de la un cămin de bătrîni, iar două luni pe 
cel al secretarei directorului de la microbiologie, operată la 
colecist. înaintea acestor „aventuri" s-a născut Ana. Eram 
atit de mulţumită, era aşa de grasă şi de frumoasă, că m-a 
ajutat să trec mult mai uşor peste perioada mea de femeie 
la toate, decit dacă n-aş fi avut-o. în ziua cînd am plecat din 
clinica de chirurgie, ca persoană bine-crescută, m-am dus 
să-mi iau rămas-bun de la Verzeu. în loc să-l găsesc doar pe 
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Verzeu, cum era de aşteptat, am dat şi peste Voicu Marin. 
Era mai mult decit în visul meu. Verzeu zimbea din virful 
buzelor lui subţiri, iar Voicu Marin ridea cu gura pîn' la 
urechi, proaspăt însurăţel, la şase luni după ce i se 
spînzurase prima nevastă, frîinghia fiind prefăcută, pentru 
uzul public, în stop cardiac, iar soţul drapat într-o durere 
profundă în faire-part-ul din „România liberă". l-am salutat 
pe cei doi mari tenori reuniți şi m-am gindit pe cine mai 
„lucrau", graţie paşnicei lor cîrdăşii. 

„Cîtă imaginaţie..., cîtă imaginaţie-n vorbire are femeia 
asta. Oamenii, mai toţi, dar mai ales orăşenii, vorbesc ca 
ziarele. Standard vorbesc. Sînziana şi lulia vorbesc altfel. 
Individualizat. O asemănare între ele", îşi zise Pavel. 

— Bună ziua, am zis eu. 

Au dat amîndoi din cap în chip de răspuns, cu aerul omului 
deranjat din ceva foarte important. Nu mi-a spus nici unul 
nici un cuvînt. Atunci, mi-am luat eu inima-n dinţi şi-am zis: 
— Domnule profesor Verzeu, astăzi plec din serviciul 
dumneavoastră şi-am venit să-mi iau rămas-bun. 

— Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parcă atunci afla 
această noutate pe care mi-o cocea de şapte luni. 

M-am uitat la el cu silă. Bun observator, Titus Verzeu a 
remarcat privirea, care dealtfel i se-adresa şi lui. 

— începeţi o activitate care vă va oferi mai mult timp în 
care să reflectaţi, s-a-ndurat într-un tirziu să mi se-adreseze 
Verzeu, însoţind fiecare vorbă cu un zîmbet subţire şi de-o 
persiflare abia perceptibilă, şi s-a uitat la Voicu Marin, în 
care să reflectaţi mai mult la profesia dumneavoastră, la 
faptele, la vorbele dumneavoastră, a continuat el, 
ascuţindu-şi zimbetul din ce în ce, vrind desigur să-mi dea 
a-nţelege, dacă nu pricepusem pîn-atunci, că mazilirea — 
din limbă mi se trăgea. M-am uitat la unul, m-am uitat la 
celălalt. Cît rău făcuseră şi cît aveau să mai facă! Ce gol 
trebuie să fie-n sufletul oamenilor ăstora doi dacă la şaizeci 
de ani împliniţi se gindeau numai cum să le pună altora 
pielea pe băț! M-am uitat la ei cu o milă care venea de 
departe, de la generaţii şi generaţii de ţărani din neamul 
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meu, oameni care scormoniseră din noapte pînă-n noapte 
pămîntul, găsind mereu timp să gîndească, răzimaţi de 
coarnele plugului ori în coada sapei, în felul lor simplu şi 
esenţial, la fiecare gest al lor, repetat de veacuri şi menit 
să se-nscrie-n ciclurile armoniei universale căreia nu ştiau 
să-i dea nici un nume. Şi, deodată, uitînd timpul şi locul, 
uitînd cu desăvirşire că oamenii aceia doi puteau să-mi 
facă încă mult rău, privindu-i cînd pe unul, cînd pe celălalt, 
cu un glas de profet care nu făcea altceva decit să 
vestească ceea ce i se-arată, m-am trezit că le spun: 

— La vorbele şi la faptele noastre vom afla cu toţii vreme 
să ne gîndim: la o boală grea sau pe patul de moarte. 

Mai ales pe patul de moarte. 

Le-a pierit zîimbetul. Am salutat scurt din cap şi ca şi cînd 
misiunea mea pe lingă ei fusese aceea de mesager al 
destinului, am plecat înnorată de presimţirea că le 
prevestisem adevărul. Cum mergeam pe culoar, mă 
asaltau tot felul de gînduri. Vecinele mele de palier m-au 
scîrbit de totdeauna cu egoismul şi cu zgircenia lor. Mamei 
îi era grozav de milă de ele. „Două biete bătrîne", a zis ea 
într-o zi. „Mai dă-le dracu'. sunt putrede de bani şi de 
lucruri şi zgiîrcite că şi-ar mînca de sub unghie", am zis eu. 
[E foarte curios cîtă milă inspiră defectele fizice şi cît 
dispreţ cele psihice. Toată lumea zice „săracu' de el— e 
şchiop, e chior" şi nimeni nu zice „săracu' de el — e zgircit, 
e ipocrit, e turnător, e intrigant", cînd astea sunt infirmităţi 
de pe urma cărora suferi la fel de mult ca şi de pe urma 
infirmităţilor fizice. Un defect fizic îţi dezechilibrează corpul 
şi dezechilibrul ăsta se răsfrînge asupra sufletului. Efectele 
lui sunt deci împărţite. Gîndeşte-te că defectele psihice zac 
numai în suflet, îţi dai seama ce infirn trebuie să fie într-un 
suflet şchiop sau chior, sau amîndouă la un loc, sau cite cît 
vrei? Toate defectele psihice au la origine un complex de 
inferioritate. Cine e sigur pe sine nu e nici invidios, nici 
intrigant, nici arivist. „La om totul trebuie să fie frumos, de 
la haine pînă la suflet.] „Cehov a spus asta?" Cehov. O 
umanitate fără complexe. Un echilibru dat de frumuseţea 
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exterioară şi de cea interioară. Mi-au plăcut totdeauna 
oamenii frumoşi pentru că măcar sub aspect fizic ai 
garanţia că sunt scutiţi de complexe. Pe culoar, mi- am 
adus aminte vorbele Mamei şi-am început să mă-ntreb ce 
complexe i-or fi rozînd de-o viaţă pe Verzeu şi pe Voicu 
Marin. „Dacă vrei, cît de cît, să fii drept cu altul, pune-te-n 
locul lui", mă sfătuia Mama. Cum n-am economisit 
niciodată efortul, m-am pus întîi în locul lui Voicu Marin. 
Băiat de grădinari din marginea Bucureştiului, tată român, 
mamă bulgăroaică. Fizic, totul parcă prea mare. Ca la un 
televizor defect care dublează contururile. Nici urit, nici 
frumos. Mătăhălos. Ca maniere: nu se sfia să-şi sugă dinţii, 
să se scobească în nas ori în dinţi, ori să se scarpine de 
faţă cu alţii. Lipsa de educaţie poate fi invocată pînă la 20, 
hai 25 de ani. După aceea, nici dacă singura locuinţă şi 
mamă ţi-au fost maidanul, nu mai poţi invoca lipsa de 
educaţie. Vine-o vreme cînd mintea proprie îţi este un 
educator suficient. Voicu ştia desigur că asemenea lucruri 
nu se fac. Se purta însă cum îi venea, din totală 
desconsiderare faţă de alţii. Dacă nu ştiai cine e, dacă nu-l 
auzeai vorbind şi te-ai fi gîndit să-l plasezi undeva, lai fi 
plasat fie-ntr-o muncă necalificată, la cărăuşie, de pildă, 
fie- ndărătul unei tejghele. Cînd deschidea gura şi folosea 
un ton neutru, în vocea lui baritonală, frumoasă şi bine 
stăpinită, apăreau vorbe care nu te supărau atit prin 
ortoepia deficitară cît prin vulgaritatea cu care erau rostite. 
Simţeai în acelaşi timp o ameninţare în vorbele-acelea 
stilcite, fiindcă îndărătul lor bănuiai o stilceală mult mai 
adincă, depăşind sfera vocabularului. Cînd vorbea oficial, 
tonul lui căpăta importanţă şi anume importanţa anilor '50 
—'60, '64, cînd mai ales vorbitorii din ideologie se găseau 
datori să pună accentele-n frază altfel decit le cerea logica 
limbii române. Chiar şi unii care folosiseră curent acest 
mod nefiresc de frazare, după '64 încercaseră — că- 
ncercarea moarte n-are — şi unii chiar reuşiseră să se 
debaraseze de mimarea asta ajunsă reflex. El încercase, 
nu-ncercase, nu ştiu. Ştiu doar că modul lui de frazare, deşi 
mare ştab la Minister, la Facultate, la Clinică, te făcea să-l 
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consideri un personaj desuet, pe cale de dispariţie. El 
vorbea mai departe la fel şi purta mai departe, ostentativ 
sau nu, nici asta n-aş putea spune, pantaloni cu cracul larg 
ca pentru trei picioare barosane. Voia, cred, să 
demonstreze că-şi este fidel sie însuşi, în tinereţe, cînd nu 
era nimeni, o ceruse de nevastă pe fata care crezuse că n- 
avea să-l refuze şi nicidecum pe cine-ar fi vrut. 

— Pe cine-ar fi vrut? 

— Pe viitoarea nevastă a profesorului Daniel Şerban, pe 
mama lui Tudor, pe care l-ai cunoscut în seara asta. ŞI 
mergind aşa pe urmele trupului... ale sufletului lui Voicu 
Marin, dădeam şi de profesie, cîmpul multor ambiţii, cîmp 
unde lucrurile se puteau îmbunătăţi sau înrăutăţi. Era 
chirurg? — era. Drumul de la grădinărie la chirurgie era 
lung, dar odată ajuns aci nimeni nu se mai întreba cît de 
lung fusese drumul lui şi cît de scurt al altora. Era chirurg. 
Printre-atiţia alţii. Unii ştiu că sunt în profesie nişte utilităţi, 
şi acceptă această situaţie. Conştienţi că nu li se cuvine 
mai mult, îşi fac cinstit datoria, şi-şi văd numai de treburile 
lor. Ca utilitate, nimeni n-ar fi avut ce să-i reproşeze lui 
Voicu Marin. Dar vezi că el voia să se ia de piept cu cei mai 
mari chirurgi şi cum profesional n-avea şanse, ca Făt- 
Frumos cu Zmeul, să-i îngroape pîn' la briu, îi îngropa cu 
totul — pe criterii extraprofesionale. Unul avusese moşie 
(el, nevastă-sa); altul avusese aur, nu-l declarase, în 
schimb îl ascunsese-n masa de la sala de operaţie; 
cumnatul ăstuia se pare că ştiuse şi nu-l denunţase şi 
amindoi trecuseră niţel pe la „pension“; şi uite-aşa numărul 
culpabililor faţă de legi îi lărgea locul; alţii nu făcuseră 
nimic din punct de vedere juridico-administrativ, dar ca şi 
primii păcătuiau grav în ochii lui, păcătuiau „medica!": erau 
chirurgi de mina-ntii. Buni şi ăştia de dat la „abdomen" 
fiindcă la „torace'" — mai mare şi mai mare era el. 

Mă puneam în locul lui Voicu Marin şi, fără să-l aprob, îi 
înţelegeam mecanismul sufletesc, în definitiv, omul ăsta n- 
avusese niciodată ce-şi dorise. Profesional, deşi se 
declarase şi era luat oficial drept „ăl mai mare", el ştia că 
nu e. Nevastă-sa, un om blind şi bun dar şters, nu era cine- 
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şi dorise el; băieţii, doctori amîndoi, nu-şi depăşeau 
profesional tatăl. Nevastă-sa se omorise. Sătulă de vorbe 
grosolane, de palme arse între patru ochi şi chiar între mai 
mulţi. A doua — actriţă, frumoasă, foarte frumoasă, şi 
sisiită. în actorie — ce era el în chirurgie: o utilitate, 
umplută de roluri de cînd se măritase cu el, că fiecare avea 
sau putea să aibă o mamă, o soacră, o cuscră bolnavă, 
nevoie de-un medicament străin. Altminteri, femeie 
cumsecade actriţa. Pe cînd mai lucram încă la chirurgie, 
deşi ea era „madam director", a venit să mă roage să-i dau 
un bilet de intrare permanentă la o bolnavă din salonul 
meu, motivindu-şi cererea prin faptul că programul ei de 
actriţă era-n contratimp cu orele de vizitare a bolnavilor. 
Gestul ăsta m-a făcut să nu-i prevăd un viitor prea fericit 
alături de Voicu Marin. Intrasem într- o perioadă de 
clarviziune, se autoironiza Sînziana. O femeie cît de cît 
cumsecade, oricite vanităţi ar fi avut, pîn'la urmă avea să 
se dea bătută faţă de Voicu Marin. Cît Voicu era maaare, 
„Mercedesul" îi mai astupase din defecte, cînd se mai 
micşorase, deşi făcuse un copil cu el, actriţa a hotărît să 
nu-i mai suporte pe el şi pe cele două odrasle din prima lui 
căsătorie. Victime-ale eredității paterne, pe unde-o 
prindeau pe mama lor vitregă tinerii îi ardeau la scatoalce, 
însoţite, bine-nţeles, de vorbe corespunzătoare. Sînziana 
făcu o pauză. 

— Continuînd efortul meu de identificare cu alte personaje, 
am ajuns şi la Titus Verzeu, al cărui nume, pretindeau cei 
din generaţia lui, ar fi trebuit pronunţat Vărzău, cum se şi 
scrisese înainte ca şcoala latinistă să fi introdus scrierea 
etimologizantă. El avusese tot ce-şi dorise, atit cît se poate 
judeca din afară un om. ŞI, totuşi... Cu-nvăţătura şi cu 
mintea lui ternă dar corectă nu se putea să nu-şi dea 
seama că este doar un bun profesor şi nu un maestru în 
chirurgie. Sub aspectul cunoştinţelor generale, Verzeu era 
un tip enciclopedic. 

— Era? Nu mai este? 

— Deşi este conştient în cea mai mare parte a timpului, de 
patru ani stă-ntr-un fotoliu. Nu-şi mai poate mişca 
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membrele inferioare, are afazii şi pierdere aproape totală a 
graiului. 

— Scleroză? 

— După nişte autori americani se pare că un virus care dă 
fenomenele astea botezate generic „scleroză". îmi părea 
atit de rău că un om ca el 

— un mediocru, hai să-i zicem, dar un mediocru cu atita 
ştiinţă de carte, cu o cultură umanistă atit de vastă — era 
atit de vanitos, de meschin şi se preta în primul rînd la 
cîrdăşia cu Voicu Marin, apoi la maşinaţii cu care-şi 
îndepărta cei mai buni colaboratori. De Staicu nu se- 
atingea fiindcă-i era frică. Pe vremea legionarilor, cînd un 
doctor gardist voise să-l mătrăşească pe Verzeu, din cauza 
nevesti-sii, doctorul Daniel Şerban spusese de faţă cu toată 
lumea că pleacă din spital dacă cineva-ndrăzneşte să-l 
mute pe Verzeu. Cînd Voicu Marin îl mutase pe Şerban, 
invocîndu-i originea, Verzeu nici măcar nu deschisese gura. 
Ba, dimpotrivă, îi strecura azi o vorbă, miine o vorbă lui 
Voicu Marin, cu abilitatea şi cu perseverenta care-l 
caracterizau, vorbe prin care-i dădea de-nţeles că Şerban ar 
unelti-mpotriva lui, a lui Voicu şi, mai rău, că nu i-ar 
recunoaşte autoritatea medicală, indiscutabilă pentru toată 
lumea. „Pe cine nu laşi să moară nu te lasă să trăieşti". într- 
un elan de binefacere, Voicu Marin o trimisese la ţară şi pe 
fosta lui iubire, nemărturisită, pe Marina Şerban, nevasta 
concurenţei, căreia profesional şi uman n-ar fi avut ce să-i 
reproşeze, decît eventual că nu-i bănuise la timp iubirea. 
Verzeu, ca şi Voicu, nu suporta concurenţa. Tot un complex 
de inferioritate. Prin urmare, nici el n-avusese ce-şi dorise, 
aşa stind lucrurile. 

— Sinziană, să nu te superi că te-ntrerup, tu ai avut pîn- 
acum în viaţă ce ţi-ai dorit? 

Sînziana se gîndi. Răspunsul la această întrebare şi-l 
dăduse demult. Se gindea acum dacă era bine să-i 
răspundă lui Pavel aşa cum şi-ar fi răspuns ei însăşi. „Cu 
nimeni nu e bine să fii sincer cum eşti cu tine însuţi. Un 
moralist zice să-ţi tratezi prietenul de azi ca şi cînd miine ți- 
ar deveni duşman şi duşmanul de azi ca şi cînd miine ti-ar 
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deveni prieten, ceea ce nu este conform cu principiile 
moralei ci ale unei bune politici. O fi bine, dar nu e conform 
fiirii mele. Decit să spun ce nu cred mai bine tac. Uit 
totdeauna că există, în mare, trei feluri de-a minţi: 
minciuna-minciună, adică falsificarea adevărului; 
omisiunea unei părţi a adevărului; şi statistica, vorba lui 
Kolonte cînd se uită prin statisticile unora de la noi din 
laborator". 

— Unele lucruri majore, că despre cele majore merită să 
vorbim, sunt aşa cum mi le-am dorit. Am vrut să fiu 
doctoriţă şi sunt doctoriţă. Şi cred că am nimerit chiar într- 
o specialitate care mi se potriveşte. Chirurgia-mi plăcea. E 
partea cea mai spectaculoasă, cea mai palpitantă a 
medicinei. Dar tributul emoţional şi cel actoricesc erau 
prea mari pentru mine. Prefer microbiologia fiindcă-n ea nu 
risc să omor pe nimeni şi nici n-am de-a face cu publicul. în 
chirurgie, în fiecare zi ai premieră. Mai întîi, cum ţi-a reuşit 
operaţia şi nu numai ea. Grija complicaţiilor post-operatorii. 
Ce să-ţi mai spun, că ştii. Apoi, partea mondenă: ce zic 
superiorii, ce zic colegii, personalul mediu, pacienţii? Să fii 
impecabil cu toţi. Microbii şi viruşii sunt mai comozi, că nu- 
ţi comunică sentimentele. Deci, ca să mă-ntorc de unde- 
am plecat, fac o meserie pe care mi-am ales-o şi care-mi 
place. Am vrut să am copii şi-i am. 

— Dar îi ai cu cine-ai fi vrut să-i ai? 

După ce rosti întrebarea, pe faţa lui Pavel apăru o expresie 
de regret, regretul că-ndrăznise prea mult; şi teama că i s- 
ar fi putut da un răspuns care să-l doară. 

Sînziana fu izbită de-ntrebare: [îmi dau seama că niciodată 
nimeni nu mi-a pus o-ntrebare atît de importantă, ţinînd de 
ceva atit de intim din fiinţa mea şi-n acelaşi timp cu 
valoare de generalitate: „Ai copii, dar îi ai cu cine-ai fi dorit 
cel mai mult să-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut sau chiar 
s-a nimerit?" E o-ntrebare care-ar putea să figureze-n orice 
chestionar adresat părinţilor. Cite lucruri s-ar explica din 
răspunsul sincer la această-ntrebare...] 

— La-ntrebarea asta-ţi pot răspunde, îţi pot răspunde-n 
două feluri, esenţa fiind aceeaşi. Am doi copii cu doi 
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bărbaţi care mi-au fost dragi cînd am făcut copiii cu ei. 
Deci, nu-mi pot reproşa c-am făcut doi copii la-ntimplare. 
Am dorit să-i am şi e cea mai mare mulţumire şi mîndrie a 
mea că am copiii ăştia. întrebarea ta aşteaptă însă un alt 
răspuns. Dacă nu ţi-aş da şi-al doilea răspuns ar însemna 
să mint prin omiterea unei părţi a adevărului. (îşi aminti 
iară de Kolonte, de mustăţile lui ţepoase, de ochii negri cu 
pleoape oblice care-i trăgeau în sus, de privirea lor 
enigmatică, plecată parcă să măsoare pustietăţi 
misterioase de care-l legau nostalgii ancestrale.) Se 
scutură de-această amintire şi continuă: 

— Cei cu care-aş fi vrut cel mai mult să am copii... cu- 
aceia n-am avut şi n-am să am copii. 

— De ce? se-auzi glasul lui Pavel, înecat în părere de rău. 
Sînziana ridică din umeri a neputinţă. 

— Între paisprezece şi optsprezece — chiar nouăsprezece 
— ani, iubeam atit de mult pe cineva încît cea mai mare 
fericire ar fi fost să am un copil cu el. Dar era o diferenţă 
de vîrstă foarte mare-ntre noi, el era-nsurat, avea copii... 
— El te-a iubit? 

— Nu ştiu, jur că nu ştiu. 

— Şi n-ai vrea să afli? 

— Pavele, mă-ntreb dacă e bine şi dacă nu-i facem 
trecutului o nedreptate încercînd să-l clarificăm. Bine- 
nțeles, cînd e vorba de nebuloasa unor lucruri 
frumoase. Dacă bănuieşti că cineva te-a turnat, ţi-a 
făcut un rău, cred că eşti obligat să clarifici acest 
trecut; este o obligație, cum să-i zic, civică. Dar trecutul 
pur sentimental... Mi-e 

teamă că umblînd cu el poţi păți cum păteşti cu florile 
presate cînd încerci să le muţi de pe-o foaie pe alta. Cred că 
dac-aş fi scriitoare aş încerca să clarific acest trecut din 
curiozitate psihologică, din obligaţie profesională deci, 
fiindcă eu consider psihologia profesia de bază a scriitorului. 
Şi-apoi, mă mai gîndesc la ceva. Să nu-ţi închipui că n-am 
fost de multe ori ispitită să dezvălui acest trecut al 
imaginaţiei mele. Trecutul imaginaţiei e tot atit de-al nostru 
ca şi trecutul faptelor. Trăim cu imaginaţia cel puţin tot atit 
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de mult cît trăim real — real însemnînd ceea ce poate fi 
controlat şi confirmat şi de altul sau de alţii, în afara ta. 
Altminteri, cu ce, pentru individ în sine, e mai puţin autentic, 
mai puţin viaţă, ceea ce se-ntimplă numai în sine însuşi decit 
ce i se- ntîmplă cu ştirea altora? Cu ce? Cu ce este mai puţin 
intensă dragostea unui om dacă este neştiută? Ba 
dimpotrivă. Este mult mai concentrată faţă de-o iubire 
împărtăşită, şii nu doar materializată, adusă în planul 
realităţii, fiindcă din ea, din iubirea neştiută nu se risipeşte 
nici un strop în gesturi, în aşteptări, în vorbe care nu reuşesc 
totdeauna s-o exprime. După ani şi ani de la o iubire, auzi 
oameni care spun: "L-am iubit (sau am iubit-o) dar el (sau 
ea) habar n-avea, nici nu mă ştia, situînd această iubire la 
periferia iubirii, fiindcă ea nu era ştiută. Oamenii ăştia, după 
părerea mea, sunt o categorie — o categorie foarte întinsă — 
care nu-şi dă seama că oricit ai trăi cu alţii, există în tine 
fonduri personale inalienabile, adevăruri pe care nu le ştie 
nimeni şi care sunt cele mai adevărate. Ştiu că e un 
pleonasm să spui „adevărul adevărat" — după cîte-mi mai 
aduc şi eu aminte de la liceu — dar aşa e. 

- Nu te supăra că te-ntrerup mereu, oftă Pavel, de parcă ar fi 
scăpat de- o piatră grea de pe suflet. 

— Nu suntem la tribunal, Pavele, ca să cerem voie părţii 
adverse cînd vrem să-i întrerupem pledoaria. 

- Cîtă dreptate ai! Oamenii au tendinţa de-a devaloriza 
imaginaţia care, de fapt, este motorul nu numai al 
sentimentelor dar al tuturor lucrurilor. Şi o clădire apare mai 
întîi în imaginaţia constructorului, apoi pe hirtie, apoi în 
realitatea palpabilă, cea a martorului. După ce oamenii au 
depăşit o stare, îi flutură amintirea ca pe-o vechitură, ca pe-o 
cîrpă de praf. îţi povestesc situaţii, îţi reproduc conversații 
petrecute între patru ochi, îţi citează nume cu nepăsare, cu 
mult mai multă nepăsare şi lipsă de pudoare decit dacă ţi-ar 
povesti un lucru exterior lor, exterior oricui, de parcă ţi-ar 
povesti o carte, o piesă, un film. Mi se pare, mie mi se pare 
ciudată şi inexplicabilă tendinţa majorităţii de a-şi devaloriza 
trecutul, de-a vorbi despre el — în cel mai fericit caz, cu 
ironie — ca şi cînd o fază depăşită n-ar mai face parte din 
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viaţa lor, din viaţă-n general, ca şi cînd ar fi o piesă 
detaşabilă pe care-o azvirli, şi gata. Şi mai este ceva tot atit 
de ciudat în oameni: surprinderea pe care le-o provoacă 
infidelitatea de orice natură ar fi ea. Cît de puţin se cunosc 
oamenii! îşi dispreţuiesc, îşi minimalizează trecutul, se 
leapădă fără nici o jenă — faţă de ei înşişi, în primul rînd — 
de bucăţi din ei, din ceea ce-a-nsemnat trupul şi sufletul lor 
la un moment dat, şi-n schimb le cer altora să rămînă ca o 
stincă, neschimbaţi, neschimbători ca un mit. Cită 
superficialitate e-n om! 

— Ce multte-ai maturizat, Pavele, spuse Sînziana fără 
tranziţie. Poate şi cînd te-am cunoscut erai la fel, dar n-am 
avut eu timp să observ. Atunci, eram ocupată să te iubesc, 
nu să te analizez. 

— Minimalizăm trecutul? întrebă Pavel, cu-o uşoară nuanţă de 
reproş. 

— Nu, dar eu vorbesc în dodii, cum zice o colegă de 
laborator, o bio- chimistă. Nu-mi place să vorbesc tern, ca- 
ntr-un raport. Totdeauna amestec gluma cu seriosul. Să ştii 
că nu-mi bat joc niciodată de nimic şi de nimeni, în viaţa 
mea nu mi-am bătut joc de nimeni şi de nimic. Pentru 
mine, limba este ca o fiinţă cu care glumesc, mă joc, din 
care vreau să scot tot ce pot. N-o las să lenevească şi să 
dospească. O trag de-o ureche, îi dau un bobirnac şi-n 
acelaşi timp am un mare şi neclintit respect pentru ea! Nu 
uit că e singurul sistem de semnalizare cu-adevărat uman. 
— Cred c-ai fi făcut carieră şi-ntr-o meserie-n care materia 
primă e cuvintul. Scriitoare, ziaristă, avocată... 

— Dac-ar fi fost să urmez chiar ce mi-aş fi dorit cel mai 
mult, aş fi urmat Filologia. 

— Deci şi-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi. 
Glasul lui Pavel sună a pagubă. 

— Hazardul are un rol incontestabil În viaţa omului. N-avem 


posibilitatea să ne combinăm cu toţi oamenii din lume: ca- 
n matematică elementul m luat de n ori. De unde să ştim 
unde se află omul cel mai potrivit nouă? Atunci, luăm ce ne 
scoate-ntimplarea-n cale. Dacă nepotrivirile nu sunt 
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strigătoare la cer, ne-mperechem bărbaţi cu femei — fără 
să aşteptăm să apară „el“, „unicul" — alegem prieteni, şi-n 
cadrul aceleiaşi legi, ne alegem o profesie; de dorit — una 
cu care să nu fim flagrant nepotriviţi. Cit te potriveşti cu-o 
profesie poţi spune abia după un număr de ani de 
convieţuire cu ea. între un om şi profesia lui sunt aproape 
relaţiile dintr-o căsnicie. Poate exista armonie, pot apărea 
dezechilibre; convieţuirea, ca şi în multe căsnicii, poate 
continua din rutină: „Unde să mă mai duc acum? E prea 
tirziu. O să meargă şi de-acum încolo, tiriş-grăpiş, cum a 
mers şi pîn- acum". Şi timpul trece şi rezolvă această 
relaţie precară: în profesie — vine pensia; în căsătorie — 
vine moartea şi ia unul din parteneri. Timpul este 
factotum-ul lucrurilor lăsate la voia-ntimplării. Şi-acum, 
după atitea consideraţiuni generale. Să-ţi spun de ce m-am 
făcut eu doctoriţă. În liceu, învăţăm bine la toate materiile, 
dar mai mult şi mai mult mă interesa ce era legat de 
spiritualitatea lumii. Mă interesa, de exemplu, limbajul ca 
fenomen, toate avatarurile prin care trecuse, toate 
subtilităţile lui, mă interesa civilizaţia. Mi-ar fi plăcut să ştiu 
semnificaţia celui mai mărunt lucru din lunga succesiune a 
civilizaţiilor. Mi-ar fi plăcut să trăiesc toată viaţa într-o 
vastă bibliotecă, unde să aflu şi iar să aflu. Mama era 
licenţiată-n litere: greacă şi latină. Fată de ţărani, obținuse 
o bursă-n Franţa, unde şi-a luat doctoratul. Intoarsă-n ţară, 
a căpătat un post în Bucureşti, la un liceu de fete. L-a 
cunoscut pe tata, s-au căsătorit. Tata era doctor; şi doctor 
foarte bun, după cite spun foşti colegi de-ai lui. A murit pe 
front, în '42. Doi fraţi ai mamei au murit şi ei pe front. 
Bunicul, „laica", tatăl Mamei, s-a-ntors de pe front cu un 
picior ţeapăn. Bunicii mei dinspre tată muriseră înainte ca 
eu să mă nasc. De mică-am auzit mereu cuvintele 
„parastas", „pomelnic“, „colaci", „colivă" şi le vedeam 
materializate. În cursul anului, mergeam de cîteva ori la 
biserică, la Bucureşti, şi la Cernaţi, în satul Mamei, şi cu 
mîna mea de copil, printre mîinile celor bătrîni, săltam şi 
coboram încet o tavă cu colivă, în timp ce preotul cînta 
Veşnica pomenire". Mişcarea aceea de-nălţare şi de 
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coborire, a cărei semnificaţie n-o ştiu nici astăzi, în mintea 
mea semăna cu legănatul unui copil, iar „Veşnica 
pomenire" cu care preotul însoțea gestul nostru, un cîntec 
de-adormit morţii. Deşi Mama-mi explicase că după moarte 
ne prefacem în iarbă, în flori, că iar putrezim şi iar înviem 
în ceva şi că-n felul acesta nu ne pierdem ci luăm doar 
altă-nfăţişare, eu îmi închipuiam morţii ca pe locuitorii unei 
alte aşezări, unde trăiau ei între ei şi nu voiau sau nu 
puteau să se- amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n 
fiecare zi. „Cum zicea Gheorghe" sau „aşa ar fi zis 
Gheorghe", vorbe pe care le-auzeam mereu, mă-ntăreau în 
credinţa acelei lumi existente-n altă parte. Din spusele 
mamei, dintr-ale celor care-l cunoscuseră, Tata mi-era 
foarte drag. Era pentru mine un punct de onoare să-i 
semăn şi să fac profesia lui. Dar inima mă trăgea spre 
Filologie, spre Istorie. Mama, care nu mi-a impus niciodată 
părerile sau dorinţele ei, văzînd că nu mă hotăram, m-a 
sfătuit să fac Medicina. Nevrind să mă-nduioşeze şi deci să 
mă influenţeze, nici n-a pomenit de Tata, mi s-a dat însă pe 
ea ca exemplu. După reforma-nvăţămîntului, latina şi 
greaca, nu se mai predau în şcoli: catedra ei se desfiinţase, 
în învăţămînt, i se oferise, la 90 de kilometri de Bucureşti, 
echivalentul unei catedre, care se compunea din muzică, 
educaţie fizică, desen şi geografie. Dac-ar fi fost singură 
poate s-ar fi dus acolo ca să rămînă-n învățămînt; dar mă 
avea pe mine. începea să-i aibă şi pe bunici care, declaraţi 
chiaburi, aveau şi ei nevoie de ajutor, deşi n-o spuneau. Și- 
aşa s-a făcut ea dactilografă. „E bine să faci o meserie din 
care să nu poţi ajunge dactilografă sau vinzătoare. începe 
epoca profesiilor tehnice. Maşini, fizică, chimie, calcule, 
calculatoare. Dar dacă spre o asemenea profesie nu te 
trage inima deloc... Oameni bolnavi au fost, sunt, şi-au să 
fie însă totdeauna. Deci, poţi face-o profesie veche de cînd 
lumea şi care-o să ţină cît lumea. în locul tău, între 
Filologie şi Medicină o clipă n-aş ezita. Cînd erai mică şi te 
mai lăsai pe tinjeală îţi spuneam: învaţă, că altă avere şi 
altă protecţie nu ai. Tot aşa îţi spun şi-acum: fă o meserie 
de pe urma căreia să poţi trăi, fără să-ţi bată inima că s-ar 
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putea să fii nevoită s-o schimbi, că altă avere n-ai să ai. 
Mulţi profesori, mulţi avocaţi fac azi alte meserii decit pe-a 
lor, dar nici un doctor, nici un inginer, nici un chimist n-a 
fost nevoit să-şi schimbe profesia". Aşa m-am făcut eu 
doctoriţă. 

— Important e că nu-ţi pare rău. Şi eu, dac-ar fi fost după 
inimă, etnolog m-aş fi făcut. Atît ce-mi place fiecare strai, 
fiecare ciob, fiecare obicei de pe la noi şi de pe unde umblu, 
şi să ştiu despre el pînă la Adam. Mama, draga de ea, 
femeie de la ţară, n-a ştiut să mă sfătuiască ştiinţific, aşa ca 
mama ta, mi-a spus numai să mă dau şi eu după vreme, şi 
să-mi fie pîinea mai albă. M-am gindit şi eu tot la stabilitate 
într-o profesie, îmi dădeam şi eu seama că-ncepe epoca 
meseriilor legate de practică... Aşa m-am făcut şi eu doctor. 
— Şi nu-ți pare rău, nu? 

— Acum, Mi se pare că niciodată n-am dorit altceva în 
viaţă. Sunt multe-asemanări între lucruri. Te-nsori, să zicem, 
cu-o fată, fiindcă-ţi 

place, fiindcă aşa cum ziceai tu „ne-mperechem" cu 
oameni de care nu ne despart deosebiri strigătoare la cer. 
— Văd că mă citezi. 

— Tecitez, Sînziană, fiindcă-mi place tare mult, cum 
vorbeşti. Puţină lume ştie vorbi, cu adevărat. 

[„Ştie vorbi..." Doar în Transilvania şi-n Banat se mai 
foloseşte un mod personal plus infinitivul, ca-n latină], 
observă Sînziana pentru sine. 

— ŞI, cum spuneam, te-nsori cu-o fată care nu e unica sau 
aşa cum te gindeai c -ar fi sau chiar a fost unica. Şi trec 
anii şi te obişnuieşti atît de mult cu prezenţa femeii de 
lîngă tine, încît uiţi că ai visat pe altcineva, la altcineva. 

— Cu o condiţie, Pavele: să nu fie o deosebire flagrantă 
între ce visa visul şi ce ţi -a dat realitatea. 

Pavel o privi cu bănuiala că visul şi realitatea ei nu se 
potriviseră cine- ştie-ce şi-l mîhni gîndul că şi el făcuse 
parte din această realitate. 

— Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal şi 
real, dintre unicul visat şi ce-ţi oferă realitatea, ci dintre 
real şi imaginea pe care ţi-ai făcut-o despre acest real. 
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Cunoşti un om şi-ţi dai seama de la prima vedere că n- 

are nimic de-a face cu visul tău. Dar îţi faci o imagine 
despre-acel om — o imagine care de cele mai multe ori 

îl înfrumuseţează, îl flatează, fiindcă-n sufletul fiecăruia 
dintre noi rămîne toată viaţa o aspirație spre bine, spre 
frumos, şi speranţa, chiar nemărturisită, în fericire — 

iar omul păcătuieşte şi faţă de această imagine. Mama 
zicea că dacă vrei să păstrezi indiferent ce relaţie cu un 
om, trebuie să-l consideri ca pe-o rudă apropiată şi să-i 
ierţi, să-i tot ierţi, cum le ierţi copiilor, părinţilor, fraţilor 

tăi. Dacă ai orgolii, nici o relaţie nu e posibilă. Convinsă 

că Mama avea dreptate, am încercat să aplic acest 
principiu faţă de fostul meu bărbat, îl înţelegeam, cum 

îi înţelegeam şi pe şefii mei, pe Voicu Marin şi pe Titus 
Verzeu, îl şi iertam, dar peste fiecare-nţelegere, peste 
fiecare iertare se-aşternea o crustă de-amărăciune 
care-ncetul cu-ncetul se transforma-n răceală. In acest 
proces de stratificare, simţeam căldura din mine 
pipernicindu-se, ajungind un fel de fosilă-ncremenită 
sub gheţurile unei geologii neiertătoare. Cînd am 
divorţat, cînd a divorţat bărbatu-meu de mine vreau să 

zic, sufleteşte eram demult despărțită de el. Ti-am spus 
mai adineauri că-n ziua cînd a fost operată Liliana 
Fodor — care nici cu gîndul nu gîndeşte ce rol 
important a jucat în viaţa mea — în ziua 

aceea, cum mergeam în urma lui Verzeu, am simţit că ceva 
s-a rupt în mine şi ţi-am spus că mai simţisem încă o dată 
acelaşi lucru. Vezi, n- am uitat c-am lăsat acolo nişte puncte 
de suspensie. Pavele, după nişte puncte de suspensie, ai să 
mai suporţi şi-o paranteză. Mie nu-mi place să povestesc un 
om cît sunt în vreun fel de relaţii cu el, iar după ce nu mai 
sunt, nici atit. Nici cînd cineva mă provoacă nu-i răspund. 
Nu reproduc niciodată convorbiri pe care le am cu oamenii, 
chiar cînd oamenii în cauză nu reprezintă nimic pentru mine 
sau, cînd, şi mai rău, nu dau pe ei nici două parale. Dacă 
cineva are o clipă încredere-n mine, mă socotesc obligată 
să-i îndreptăţesc încrederea. Foarte multe femei povestesc 
cum şi cine le-a făcut lor curte, mai ales cînd n-au acceptat- 
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o, considerind că oamenii aceia care s-au dezvăluit în faţa 
lor n-au dreptul la nici o discreţie. Dacă am să-ţi vorbesc 
despre căsnicia mea, n-o fac pentru a-mi birfi fostul bărbat. 
Dar nu-ţi pot vorbi despre o perioadă din viaţa mea fără să- 
ţi pomenesc de el. Sînziana îi zimbi de parcă i-ar fi cerut 
iertare. 

— Pavele, să nu ţi se pară că sunt un bas bleu — cum le 
zic francezii cucoanelor gen „ştie-tot" şi care la tot pasul îi 
dau zor cu cite-un citat. Dar dacă cineva a făcut înaintea 
mea o observaţie, a formulat-o mai bine decit aş putea s-o 
formulez eu, cred că e preferabil să-l citez pe- acel cineva, 
mai ales cînd pe el îl ştie toată lumea! Cehov zice că un 
om bine-crescut nu face niciodată confidenţe fără să i se 
ceară. 


— Dacă n-ai fi fost atit de bine-crescută, astăzi viaţa noastră 
ar fi alta. 

Vocea lui Pavel Vlas sunase atit de trist, parcă de dincolo de 
neîmplinire, încît ştergea reproşul din cuvinte. [Ne-ntoarcem 
mereu de unde-am plecat. El are dreptate. Un copil nu-i o 
rochie pe care ţi-ai cumpărat-o şi-o treci sub tăcere faţă de-un 
bărbat. Ciudat mi se pare că pînă azi n-am avut deloc 
remuşcări că nu-i spusesem lui Pavel de Ana. Cit de repede se 
schimbă raporturile-n om. Cum zice nenea Daniel: „Suntem 
imprevizibili, atit cît suntem, fiindcă datele existenţei noastre 
nu apar toate deodată: astea sunt, ăsta ne e comportamentul 
faţă de ele, şi gata. O vorbă, o privire, un gest schimbă uneori 
cursul unei existenţe. De unde să ştii că ele-au să-ţi apară? 
Cum să-ţi compui comportamente preventive, cum să te 
vaccinezi împotriva imprevizibilului? De-aceea mi se par 
puerili, îngîmfaţi, apsihologi toţi cei care spun: 'aşa ceva n-aş 
face să ştiu că mor!!'. Şi-i vezi cum în faţa unor mize departe 
de moarte ca cerul de pămînt fac tot ce juraseră că n-ar face 
nici morţi. Nu există 'material didactic' mai elocvent pentru 
exemplificarea dialecticii decît sufletul omului". Cît de 
important eşti în viaţa mea, nene Dai, aproape cănue 
situaţie-n care să nu-mi aduc aminte un cuvint de-al tău!] 
„Cîtă vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urmă toate citatele- 
astea ale Sînzienei...? Mă simt intimidat intelectual în faţa ei, 
acum mai mult chiar decit atunci, mă simt ca un şcolar în 
faţa-nvăţătoarei lui. Şi am impresia că se scuză tot timpul că 
e mai învățată decit mine. Cu doctorul Şerban n-ar face-o, 
ana nu e nevoie. Cum ar fi fost căsătoria noastră, dac-ar fi 
ost?" 
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— Pavele, ai dreptate. 

Tresăriră amindoi ca şi cînd unul ar fi putut vedea gindurile 
celuilalt. 

— Ai dreptate. Cred că bine-ar fi ca oamenii să 
vorbească, să nu ţină-n ei vorbele care se-acumulează-n 
suflete ca apa-ntr-o adincitură. lar apa asta, în cel mai bun 
caz, seacă, dar de multe ori riscă să se transforme-n 
mocirlă şi să mai facă şi mătasea-broaştei. Să vorbească, şi 
anume ca şi cînd de fiecare dată ar vorbi pentru ultima 
dată, ca-n faţa Judecăţii de Apoi. Deşi-mi spun mereu acest 
lucru, nu reuşesc să- nfrîng barierele din mine. De fapt, 
dacă mă gindesc bine, o singură dată am dat barierele-n 
lături şi-am vorbit ca la Judecata de Apoi. „Da, domnule 
doctor Vladimirescu, sunteţi singurul om faţă de care, faţă 
de care, în sfirşit..." îmi dau seama că-n momentul cînd 
vorbeşti despre tine este imposibil să te desparţi, să te 
„filtrezi" de alţii, într-atit viaţa noastră este-mpletită cu-a 
altora, dependentă de ea. Viaţa fiecăruia dintre noi este, 
faţă de oamenii care-o determină, ca un rîu în raport cu 
bolovanii pe care-i duce cu el la vale. Cit aş vrea eu să-ţi 
vorbesc numai despre mine tot nu izbutesc s-aleg apa de 
pietre. Orice-am face ne-ntoarcem la una dintre legile 
dialecticii: conexiunea fenomenelor. Vorbind despre 
fenomenul care sunt eu, nu ştiu de unde să-ncep. 

— De unde vrei. Pîn' la urmă pun eu cap la cap bucăţelele, 
ca la jocurile alea cu cuburi, au un nume străin... 

— Puzzle. 

— Aşa. Pîn' la urmă te-aleg eu, te cern eu dintre alţii. 

— Atunci, întinde sita. O fată de nouăsprezece ani, crescută 
de-o mamă văduvă, cunoaşte, din întîmplare, un tînăr cu 
zece ani mai mare decit ea. Dacă-ncep aşa, e bine? 

— Tu ştii. 

Sînziana se gindea cum să-i povestească viaţa ei lui Pavel. 
Care să fie raportul dintre adevăr şi minciuna prin 
omisiune. N-avea de gînd să-l 

mintă, însă cum ar fi putut ceea ce este cu neputinţă, să-i 
înfăţişeze tot adevărul, cum să-nfrîingă pudoarea? Cum să-i 
spună că nopţi întregi, în adolescenţă, nu dormise de dorul lui 
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Daniel Şerban, omul la umbra căruia crescuse, pe care-l 
asemuia unui copac cu o imensă coroană ocrotitoare? Şi ce 
cuvinte să folosească? Toată viaţa nu facem altceva decit să 
interpretăm cuvinte noi — pe-ale altora, alţii — pe-ale 
noastre. Şi cum să nu te gindeşti la ele, cum să-ţi fie 
indiferente, cînd urmele lor sunt de neşters? 

[„O faptă rea se-ndreaptă printr-o faptă bună, o vorbă rea nu 
se- ndreaptă prin nimic", spune-un moralist de-al meu.] 
Pentru Sînziana, Pavel Vlas căpăta acum o altă valoare. El nu 
mai era băiatul cu care se iubise-o lună de vară la mare şi cu 
care-avusese, din întîmplare, un copil, băiat pe care-l 
exclusese din viaţa ei, situîndu-l într-un album cu amintiri. De- 
acum înainte, Pavel Vlas — dacă-l lăsa ori nu s-o recunoască 
pe Ana — devenea o prezenţă independentă de voinţa ei. N- 
avea de gind să se-nfrumuseţeze cu nimic în ochii lui. îi era 
însă foarte greu să-şi aleagă tonul povestirii. 

— Pavele, am să-ncep mai de departe. într-un sat din 
Muntenia, acum vreo sută patruzeci de ani, un negustor grec 
pe nume Costi Mavros, cumpărase o moşie de vreo două sute 
de pogoane şi-o pădure mare de tot de la nişte boieri. 
Nevasta a doua a grecului, rămasă văduvă, se măritase cu un 
boier cu vreo douăzeci de ani mai tînăr decit ea, un boier 
care-şi tocase averea pe la Paris. Boierul ăsta, lenache 
Kreţulescu, rămas văduv la rîndul lui, se-nsurase cu o 
cucoană, tînără şi frumoasă cu care-avusese-o fată, Luxiţa... 
— Ce nume e ăsta, de la ce vine? 

— De la Ruxandra, Ruxiţa. Dar fata-şi spunea, cînd era mică, 
Luxiţa, şi-aşa-i rămăsese numele! Luxiţa Kreţulescu se 
măritase cu un domn Bantaş şi-avusese o fată, Luţa, măritată 
Şerban. Luţa şi Sică Şerban, magistrat, avuseseră trei copii: 
Daniel, Marie-Jeanne şi Matei. Daniel - doctor, profesorul 
Daniel Şerban; Marie-Jeanne — licenţiată-n drept, profesase 
doi-trei ani, pînă se măritase cu doctorul Dinu Serafiotti, 
profesorul Serafiotti; Matei — doctor, care, de dragul picturii, 
nu practicase niciodată medicina. 

— Pictorul Matei Şerban? 

— Exact. 
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—  „Apusul" ăsta nu-i de el? întrebă Vlas, arătind cu mîna 
spre tabloul de pe peretele din faţa lui. 

— Ba da. 

— A fost în „retrospectiva" de anul trecut? 

— Da. Grecul Costi Mavros şi grecoaica lui, Melina Mavros, 
avuseseră două slugi, doi fraţi, un băiat şi-o fată, dintr-o casă 
cu douăzeci de copii: Gore şi Fira — Grigore şi Glafira. Cu vreo 
doi ani înainte de-a muri, grecoaica le dăduse fiecăruia, cu 
acte-n regulă, cîte şaişpe pogoane de pămînt bun, şi le 
făcuse cite-o casă-n apropierea conacului. Gore se-nsurase, 
flăcău tomnatic, şi-avusese două fete. Una din fete e 
străbunica mea, Sulfina. Stră-străbunicul meu, Gore, 
moştenise şi averea soră-sii, Fira, care nu se măritase 
niciodată. Străbunica mea, Sulfina, o moştenise pe soră-sa, 
care n-avusese parte de copii. Aşa se făcea că străbunicii mei 
dinspre mamă, Sulfina şi Ilie Pribeagu, se văzuseră stăpiîni pe 
două case şi pe treizeci şi două de pogoane de pămînt. Stră- 
străbunicu-meu, Gore, şi soră-sa, Fira, muriseră slujindu-i cu 
credinţă pe boierul lenache Kreţulescu şi pe fiică-sa, coana 
Luxiţa Bantaş, oameni de omenie care mîncau dintr-o oală cu 
slugile şi nu se bucurau să ia sufletul din om. Coana Luxiţa, 
femeie chibzuită, energică şi inimoasă, pietruise toate ulițele 
din Cernaţi, pe cheltuiala ei, adusese doctor în sat, mărise 
şcoala, renovase biserica, făcea pomeni de sufletul maică-sii, 
care-o lăsase orfană la doi ani, şi de-al grecoaicei, la care 
chema şi omenea tot satul. în fiecare toamnă, mergea-n 
pădure cu oamenii şi le dădea lemne de foc şi de ridicat case. 
Le zidise cuptor de cărămidă şi cuptor de piine. Le scria şi le 
ducea plingeri pe la autorităţi, crezîndu-le ţăranilor — că-i 
vedea zi de zi, fiindcă ea nu ţinea nici administrator, nici 
vătafi. Le credea că-i ţinuse loc de mamă o ţărancă: Fira. Le 
ştia toate păsurile, le ştia şi nu se făcea că nu le ştie. Nu- 
ntîmplător, la 1907, conacul şi hambarele ei rămăseseră 
neatinse. Străbunică-mea, Sulfina, şi soră-sa, Fanida, 
crescuseră pe lîngă domnişoara, adică pe lîngă coana Luxiţa. 
Le cununase pe-amiîndouă, le botezase copiii şi-i plînsese cu 
ele cînd muriseră mititei, cum mureau pe vremuri copiii. 
Străbunică-mii, din opt copii îi trăise doar o fată, Simina, 
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bunică-mea, pe care-o dăduseră dup-un băiat zdravăn şi 
harnic, care le mai adusese şi el zece pogoane de pămînt. 
Bunicii mei, Vasile şi Simina Dorobanţu, au avut trei copii: pe 
Dumitru, pe lon şi pe Smaranda. Toţi trei se-arătau isteţi şi 
buni la carte, învățătorul îi spusese naşei, coanei Luxiţa, c-ar 
fi fost păcat de copiii ăştia să nu meargă mai departe cu- 
nvăţătura. Coana Luxiţa tăbărise cu gura pe bunicul: 

— Mă Vasile, nu vrei să vezi copiii ăştia domni? 

— Şi cu pămîntul ce să fac, naşă? Cine să-l muncească? 

— De-asta ţi-e? Pămînt să fie, că s-o găsi cine să-l 
muncească. 

— De ce să nu rămiînem noi, ţăranii, cu țarina şi 
dumneavoastră, boierii, cu cartea? 

— Mă Vasile, dacă vezi că seacă un ogor ce-i faci? 

— Păi, ce să-i fac? 

— Păi nu-i pui gunoi proaspăt şi-l îngraşi? 

— Ba-i pun. 

— Aşa şi cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de 
minte proaspătă. Şi zeama de varză o vinturi ca să nu se- 
mpută. Lumea nu stă pe loc, Vasile. Dă copiii la carte. 

— E greu, naşă. Trebui' să ai bani şi să mai şi cunoşti lumea 
pe la oraş. Eu ce să mai ştiu? că pe cîmp mi se luminează, 
pe cîmp mi se- nnoptează. 

— Oi mai pune şi eu umărul, că nu m-oi prăpădi aşa curînd. 
— Ba să păzească bunul Dumnezeu să te prăpădeşti, naşă! 
Şi naşa nu se lăsase pînă ce nu-i văzuse pe-ăi doi băieţi ai 
Bunicului, unul — la Şcoala normală, altul — la Seminarul 
teologic; fiindcă, mai intelectuali de-aşa Bunicul nu se- 
ndurase să-i facă, în ruptul capului. Venise şi rîndul mamei. 
Domnu-nvăţător o lăuda-ntruna. 

— Bade Vasile, îi spunea el Bunicului, de cînd sunt eu 
învăţător copil ca fata dumitale n-am văzut! Ce ţi-ai fi făcut 
păcat cu băieţii de nu i-ai fi dat la carte, dar ce păcat ţi-ai 
face să n-o dai pe Smaranda. De-aşa ceva Bunicul nici nu 
voia s-audă. Fată de ţărani, frumoasă şi cu zestre, şi să- 
nveţe carte! Cit trebuia ca să citească sărbătorile-n 
călindar, să-nsemne ouăle de pus sub cloşcă şi de numărat 
şirele pe arie ştia. Fetei însă-i intrase-n cap să-nveţe. Citea 
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din scoarţă-n scoarță manualele fraţilor ei mai mari şi pe- 
ale nepoților coanei Luxiţa. în clasa a patra, ştia pe dinafară 
toate declinările şi toate conjugările latineşti şi manualul de 
franceză pentru clasa-ntii de liceu. Dar Bunicului puţin îi 
păsa de latinească şi de franţuzească. Avea s-o mai lase 
cinci-şase ani, să se-nalţe, să joace şi ea de două-trei ori în 
horă, să-nveţe să ţeasă-n război velinţe şi pînză şi s-aşeze-o 
oală la foc şi pe urmă punea el ochii pe-un flăcău de 
nădejde care să ducă la greu. într- o zi, fata luase trei ouă 
de bibilică — de cîtă, cum se spune pe la noi şi cu ele-ntr-o 
batistă se dusese la curte, la naşa. 

[„Pe la noi..." Omul nu-şi rupe niciodată toate rădăcinile din 
suflet. Sînziana e născută, crescută la Bucureşti, dar pentru 
ea „la noi" e satul bunicilor şi-al străbunicilor ei. De-aş trăi 
o mie de ani la Cluj, la Bucureşti, oriunde, „la noi" tot 
Vuioara ar fi], gîndi Pavel Vlas care, pe măsură ce se 
desfăşura povestea Sinzianei, simţea cum îl învăluie o 


ceaţă de tristeţe. 

— Ce e Smarandă cu tine? o-ntrebase coana Luxiţa. 

Drept răspuns, fata-i întinsese batista cu ouăle. Coana Luxiţa- 
şi învinsese un zîmbet şi pusese cu grijă şi cu seriozitate 
ouşoarele pestriţe-ntr-o fructieră. 


— Dacă mi-ai adus ouăle-astea aşa de frumoase, am să-ţi 
dau şi eu ceva. Hai cu mine. 

Purtînd fetiţa prin toată casa, coana Luxiţa o dusese la 
cămară. De pe- un raft, luase un borcan cu dulceaţă de 
chitră şi i-l dăduse. 

— Ţine de la mine, şi-ţi mulţumesc. Şi-acum, spune tu 
naşei care ţi-e oful. 

— Năşică, vorbeşte matale cu taica să mă dea şi pe mine 
la carte. El vrea să mă mărite şi eu nu vreau. 

Coana Luxiţa de data asta nu se mai putuse ţine: 
izbucnise-n ris. Ridea cu-atita poftă că, pîn' la urmă, se 
pusese şi fetiţa pe chicotit. Şi ţin'te ris amîndouă! 

— Nu-l las eu să te mărite. Pîn' la toamnă-l îmblinzesc eu şi 
te dă la şcoală. 

Pe urmă, coana Luxiţa o pusese să-i conjuge verbul „aller", 
verbul „avoir" şi verbul „etre", o pieptănase frumos şi-i 
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împletise două panglici roşii în părul negru, îi dăduse o 
carte de basme şi-o petrecuse pînă la poartă, în care timp 
o-ntrebase de toţi ai ei şi de vecini. 

— Năşică, nu mă uita. Că matale eşti cucoană mare şi te- 
ascultă. 

— Cum să te uit? Vorba-i vorbă. 

De Sin Pietru, coana Luxiţa se-nfiinţase la şcoală, la 
serbare, unde se- adunase tot satul. Adusese o trăsură de 
cofeturi şi de covrigi pentru copii. Mama recitase „Trei, 
Doamne, şi toţi trei" atit de frumos că plinsese toată 
lumea. Toţi îşi amintiseră de cei căzuţi pe front, cu patru 
ani mai înainte. Ce-ţi spun eu se petrecea-n 1922. Coana 
Luxiţa brusc îşi adusese-aminte că-n urmă cu doi ani se 
strinseseră nişte bani pentru un monument al eroilor din 
comună. 

— Lisandre, i se adresase ea ca arsă primarului, ce se-aude 


cu monumentul eroilor? 

— Care monument, coană Luxiţa? 

— Cum care? Al pentru care-am dat bani cu toţii. 
— Păi, să vezi, coană Luxiţa... 


— Lisandre, băiete, eu ştiam că să iei şi de pe viu şi de pe 
mort e-al popilor. Fă bine şi pînă-ntr-o lună, ca să nu zici că 
suntem oameni răi, să fii cu banii pe masă; eu am listele 
acasă cu ce-a dat fiecare. Să nu zici că nu ţi-am spus! Apoi, 
fără nici o tranziţie, Bunicului: 

— Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoară? Halal 
copil! 

— N-o stătea dracu-acasă, şoptise Lisandru primarul şi 
oftase-a- nfrăţire, odată cu Bunicul, căci amîndurora le 
stricase cheful coana Luxiţa, care nu ierta pe nimeni. La 
vreo două săptămîni de la serbare, Mama păzea vitele pe 
izlaz. Luase cu ea şi-un manual de latină al lui frate-său, 
Mitru. Răsucind mereu în căpşorul de unsprezece ani „silva- 
silvae" nu băgase de seamă că o pereche de boi intrase- 
ntr-o porumbişte din coasta izlazului. Cum şedea ea pe 
burtă şi cu ochii-n carte, deodată se văzuse acoperită de-o 
umbră amenințătoare. Sărise-n sus. 
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— Fi-ţi-ar cărţile-ale dracu'! zisese Bunicul, căci a lui era 
umbra, şi-o croise peste picioare cu biciuşca. Bine e-acu' c- 
ai lu' Hodorogea mi-au dus boii la gloabă? Bine e? şi-o 
croise din nou cu sete peste picioare. 

— Dumnezeii lor de hîrţoage! Şi ridicase opinca-nspre 
carte. În clipa aceea, Mama s-a azvinrlit cu burta peste foile 
ei deschise şi de-acolo a strigat cu deznădejde: 

—. Omoară-mă, taică, dar cartea nu mi-o strica. Bunicul a 
dat drumul biciuştii în iarbă. 

— Ce carte e aia? 

— A lu' neica Mitru, de latină. 

— Asta ce mai e? 

— E mama limbii noastre, a mai căpătat fata inimă. 

— Mama limbii noastre! la te uită, şi limbile au mamă?! Dar 
tată cinei e? întrebase Bunicul după un moment de gîndire. 
— Nu ştiu, că nu scrie. Zice numai de mamă. 

— îhî! Dacă pe ta-său nu l-o şti... 

— Păi ce, pe-al Floarii lu' Vasile îl ştie careva, şi ea e de la 

noi din sat... 

— Aşa e! Şi-n limba asta de ziseşi sunt vorbe multe? Mama 
dăduse afirmativ din cap. 

— Multe... 

— fizice şi la „bou" în vreun fel? ori n-avură... 

— îi zice „bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove", recitase mama 
dintr-o suflare. 

— la... parcă-l auzi mugind! Da' ce cuvînt lung... Doamne! Și 
la noi cum s-a scurtat! 

Pavel Vlas zîmbea, imaginîmdu-şi scena petrecută cu peste-o 
jumătate de veac înainte. 

— „Bos-bovis" a hotărit soarta Mamei, în toamnă, Bunicul a 
dat-o la liceu, că pe ea nu putea s-o facă popă, iar 
învăţătoare nu voise ea să se facă, în ruptul capului. 

Opt ani a fost premiantă de onoare a şcolii, patru ani 
studentă strălucită, iar ca bursieră la Paris a uimit Sorbona. 
S-a măritat cu tata, i-a cununat doctorul Daniel Şerban cu 
nevastă-sa, Marina, în 1937. A venit războiul. La trei luni de 
la „Ostaşi, vă ordon: treceţi Prutul!", în septembrie, Tata, 
doctorul Şerban, Bunicu-meu, Vasile Dorobanţu, fraţii Mamei, 
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Dumitru — Mitru, preot în satul Dobriţa — şi lon, învăţător 
chiar la Cernaţi, au plecat pe front. Din neamul nostru, numai 
Bunicul — Taica, aşa-i spuneam noi — s-a mai întors în '43, 
cu un picior ţeapăn. Mitru a lăsat un băiat, lon n-a lăsat pe 
nimeni, iar Tata m-a lăsat pe mine. Cînd a plecat Tata pe 
front, aveam opt luni. Un văr de-al coanei Luxiţei era mare 
de tot în Ministerul de Război. 


Conu Sică şi coana Luţa Şerban, ginerele şi fata coanei 

Luxiţa, părinţii profesorului Daniel Şerban şi-ai pictorului, 
toată ziua n-o slăbeau cu gura pe coana Luxiţa: „Du-te, 
mamă, du-te, mamă, şi roagă-l pe nenea Jorj să-i mobilizeze 
pe loc". Şi coana Luxiţa, săraca, şi-ar fi călcat pe inimă, deşi 
nu prea-i era drag văru-său, şi s-ar fi dus cu săru' mîna la el, 
dar nenea Daniel şi nenea Matei nici n-au vrut s-audă. „Ce, 
voi aţi făcut războiul, voi aţi cerut să mergeţi pe front?", 
striga coana Luţa Şerban. „Ţăranii şi toţi care merg pe front 
crezi că ei au făcut războiul? Crezi că-i întreabă cineva dacă 
vor să meargă pe front? Ce-o fi cu toată ţara românească o fi 
şi cu noi", ziceau ei. „Mie-mi pasă de voi nu de ce-o fi cu 
toată ţara românească" nu se lăsa convinsă coana Luta. „Ba 
să-ţi pese, mamă, că pînă la urmă orice-ar face-un om, 

soarta lui e legată de soarta ţării lui". Şi s-au dus pe front. 
Tata şi nenea Daniel au fost repartizaţi la aceeaşi unitate. In 
dimineaţa zilei cînd a murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel: 
„Dănuţule, dacă mor, te rog să ai grijă de fetele mele. Dacă 
n-ai fi-nsurat, ţi-aş zice s-o iei pe Smaranda de nevastă...", 
adăugase el ca să mai îndulcească vorbele de la-nceput, care 
sunau a prevestire. „Hai, măi Gheorghe, nu mai cobi, că e 
destul de vesel şi-aşa", zisese nenea Daniel. Toată ziua 

fusese un iad: atac, contra-atac, atac, contra-atac. La apus, 
lucrurile se liniştiseră. 

Tata şi cu nenea Daniel se duseseră să se-ncredinţeze că 
printre cei 

declaraţi morţi de brancardieri, nu mai era nimeni viu. Se- 
aplecau, iar 

se ridicau. Era linişte. Doar din cînd în cînd orăcăia cîte-o 
broască pe 
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malul unei bălți din apropiere. „De ce-or mai fi oamenii fiinţe 
raţionale dacă raţiunea nu-i ajută să se-nţeleagă şi se poartă 
unii cu 
alţii mai rău decît brontozaurii-ntre ei?", se-ntrebase Tata cu 
glas tare. 
„Fiindcă interesul este o formă evoluată a animalităţii, iar 
manifestările cinetice, printre care şi omorul, folosite în locul 
expresiei 
raţionale, le-au rămas de pe vremea cînd nu descoperiseră 
limbajul 
articulat, pe care şi astăzi îl folosesc cu multă economie! 
Ridică mai 
repede parul decît să deschidă gura. Domnii din guverne — 
cu parul, 
iar noi, cetăţenii, oile raţionale — trimişi la abatoare cu 

devize 
nălţătoare în cap de coloană. Parul hotărăşte, nu raţiunea. 
îmi spunea lancu Stein că la ei, la muncă forţată, a ieşit o 
glumă. Un plutonier îi dă lui Ițic un pat de puşcă-n coaste, 
iar Ițic zice: „De ce dai, domnu' plotoner, nu poţi să-njuri?" 
„Ce primăvară frumoasă", a zis Tata şi s-a uitat, s-a uitat 
pe cer la un cîrd de cocori. „Primăvara mai mult ca 
oricînd..." Un glonţ rătăcit l-a doborit. „Primăvara mai mult 
ca oricînd" au fost ultimele lui cuvinte. 
Profesorul Bartolomeu obținuse la Bucureşti, printr-o 
intervenţie la Ică Antonescu — Mihai Antonescu... Ştii cine 
era Ică Antonescu? i se- adresă Sînziana lui Pavel. 
— Am învăţat la istorie. 
— Cum îţi spuneam, profesorul Bartolomeu obținuse 
aducerea de pe front şi mobilizarea pe loc a trei doctori 
„de o excepţională valoare", cum îi declarase el: Gheorghe 
Hangan, Daniel Şerban şi loan Wagner. Ordinul sosise pe 
front la două săptămîni după moartea Tatei. Mama ia făcut 
un cenotaf, un mormint gol, la Belu, un cimitir de-aici din 
Bucureşti, „în amintirea doctorului Gheorghe Hangan, 
căzut pe front 1907—1942", aşa scrie pe cruce... Taica, 
bunicu-meu dinspre mamă, se-ntorsese cu un picior 
ţeapăn, îi muriseră pe front feciorii şi ginerele... Vitele — 
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rechiziţionate pentru front. Bunica ara cum putea cu 
vacile, ca toate femeile din sat, muncea şi făcea pomeni 
de sufletul morţilor. Le făcuseră şi ei feciorilor morminte-n 
cimitir la Cernaţi, în care-ngropaseră sicrie cu cîte un rînd 
de haine şi cu cite-o fotografie a morţilor. A venit Reforma- 
nvăţămintului; Mama, din profesoară, s-a văzut 
dactilografă la „Cauciucul“. Pleca dimineaţa la cinci 
jumătate ca să poată ajunge la ora şapte la fabrică, în 
afara oraşului. Eu plecam la şcoală cu cheia la git şi cînd 
mă-ntorceam nu-ndrăzneam să descui decît după ce mă- 
ncredinţam că nu m-a urmărit nimeni. Spaima asta mi se 
trăgea dintr-o zi cînd o familie compusă din tată, mamă, 
trei copii de mînă şi unul în burtă, încercaseră să ne 
forţeze uşa ca să ne ia casa, o garsonieră dublă în blocul 
vecin ăstuia-n care stau acum. Sunaseră la uşă. Mama se 
uitase pe vizetă. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe dumneavoastră. 

— Pentru ce? întrebase mama. 

— Am vrea să vă spunem ceva. 

— Spuneţi. 

— N-aţi vrea să deschideţi niţel? Cum să vorbim aşa prin 
uşă?! Mama deschisese fără să tragă lanţul de siguranţă. Eu 
stăteam lipită de ea. Bărbatul şi-a-nfipt piciorul în vestibul şi- 
a dat s-o-mpingă pe Mama la o parte cu umărul. Nevasta 
lăsase copiii lipiţi de zidul palierului şi stătea şi ea-n poziţie 
de atac. Mama i-a tras bărbatului un pumn drept între ochi şi- 
a-mpins cu putere uşa, strivindu-i piciorul. De pe palier, 
bărbatul o-njura printre dinţi pe Mama de toţi Dumnezeii, iar 
femeia o blestema: „Alege-s-ar praful de voi, bestii burghezo- 
moşiereşti ce sunteţi! Voi staţi în palate, şi noi în nişte 
magazii". În vremea asta, bieţii copii — cel mai mare să fi tot 
avut cinci ani — plingeau toţi trei. Eu, lipită de Mama, 
tremuram atit de tare că nu ştiu cum nu m-am îmbolnăvit de 
inimă. In toată hărmălaia aceea, am auzit glasul grav al 
Mamei, ca venit din altă lume: 

— Oameni buni, n-am avut nici moşii, nici fabrici, nici case. 
Stau cu chirie în casa asta dinainte de război, din '37. 
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Bărbatu-meu era doctor şi-a murit pe front. Sunt femeie 
văduvă cu un copil orfan. Mă scol dimineaţa la patru şi mă- 
ntorc seara la cinci acasă. Bat la maşină într-o fabrică. Eu ştiu 
că nevoia v-a adus în starea asta. Dumneavoastră, într- o zi o 
să primiţi o casă, eu dac-o pierd pe-asta... Femeie dragă, atit 
cît ai un bărbat lîngă dumneata, ai un sprijin, gindeşte-te că 
eu nu-l mai am". A urmat un moment de linişte care mie mi s- 
a părut o veşnicie. „Hai, mă, să mergem, fir-ar a dracu' de 
viaţă", a zis femeia, şi-a luat copiii pe lingă ea şi s-au dus. 
Mama a-nceput să plîngă. N-o mai văzusem niciodată 
plîngînd. Nici la mormîntul Tatei, nici la al fraţilor ei, niciodată. 
Spaima-mi trecuse. Copil aşa cum eram, începeam să pricep 
cînd ceva se frînge-n om. Pricepusem că oamenii de-afară nu 
erau tîlhari, ci nişte biete fiinţe amărite, ajunse la capătul 
puterilor şi-al răbdării. Glasul Mamei, drept şi curat, ca al 
omului care spune adevărul, cuvintele puţine în care le 
povestise drama unei vieţi îi făcuseră pe oamenii-aceia şi mai 
nefericiţi. Eram sigură că le venea greu să se uite unul la 
altul, de ruşine. lar Mama, fiinţa aceea-nţeleaptă şi blindă, 
care trebuise să lovească un semen al ei! Cîtă spaimă trebuie 
să fi fost în sufletul ei. Ce prăbuşire dacă plingea, ea care nu 
plîngea şi nu se plingea niciodată. S-a aşezat pe-un scaun, cu 
mîinile-n poală, şi stătea ca moartă. Vii în ea rămăseseră 
doar lacrimile care nu se mai opreau. S-a ridicat deodată şi s- 
a dus în baie. Abia respirînd, mi-am lipit urechea de uşa băii. 
Auzeam un plins înecat în suspine şi-n sughiţuri. Deodată, n- 
am mai auzit nimic. Apoi, ritmic şi monoton au început să-mi 
toarne-n urechi nişte cuvinte: „Doamne, de ce ne-ai mai 
făcut? Doamne, de ce ne-ai mai făcut... Doamne, de ce ne-ai 
mai făcut... Doamne, de ce ne-ai mai făcut..." Rostite fără nici 
o-nvinuire, lipsite chiar şi de ton interogativ, ca pornite dintr- 
o maşinărie stricată care se-nvirteşte-n neştire. M-am culcat 
pe podea-n faţa uşii. Era pentru prima oară-n viaţă cînd aş fi 
vrut să mor. Mama a deschis într- un tîrziu uşa, m-a ridicat, 
m-a miîngiiat şi, ca şi cînd nimic nu s-ar fi- ntîmplat mi-a spus: 
„Hai niţel prin oraş. Ne mai uităm şi noi în dreapta,-n stînga, 
mai vedem ce s-a adus pe cartele. Poate că ne facem nişte 
rochii frumoase". Acţiunea se petrecea-n 1951—52. Şi-am 
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plecat pe stradă. Mama-n lodenul ei gri, eu într-un pardesiu 
de lînă seină, croşetat, pe care toată lumea-l admira. Mama 
avea ambiția să mă- mbrace frumos. Şi, cum spuneam, am 
luat-o fără nici o ţintă pe străzi. Mă uitam la oameni şi la 
lucruri cu umilinţa şi cu-mpăcarea celui care- a trecut la un 
pas de moarte. Eu nu trecusem pe lingă moarte; aflasem însă 
ce-nsemna să vrei să mori. Din ziua aceea, nu m-am mai 
uitat niciodată la lume cu ochii cu care mă uitasem pîn- 
atunci. Se stinsese ceva-n mine şi-n schimb se trezise 
bănuiala unor dureri, a unor amărăciuni, a unor umilinţe şi, 
mai ales, a unor uriţenii la care nu mă dusese pîn-atuncea 
gîndul. 

Pavel se-ntreba cînd îşi dorise el pentru prima oară moartea. 
Cînd murise taică-său. De-atunci amărăciuni avusese destule, 
dar chiar să moară parcă n-ar mai fi vrut. Se uita la Sînziana 
şi nu găsea nici un cuvint să-i spună. „Orice i-aş spune, 
trecutul nu i-l pot schimba şi nici amintirile". 

— Pavele, ţi se pare curios că ţi-am povestit cu atitea 
amănunte întîmplarea asta? 

— Durata afectivă e alta decît durata reală. O clipă, de 
multe ori, ține- n sufletul omului mai mult decît întîmplări 
din ani şi ani, puse cap la cap. 

— Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos. 
Citesc o dată un lucru şi-ţi pot spune şi că este pe pagina 
din stînga sau pe cea din dreapta. O memorie atit de fidelă 
are însă păcatul că nu operează diferențiat. Păstrează tot. 
Mă face să simt prea acut trecutul. Trec pe străzi. Mi-aduc 
aminte stările şi gindurile pe care le-am avut pe fiecare 
palmă a lor. Memoria mă-nţeapă tot timpul de parc-aş sta 
pe un recif de corali. Prezentul pentru mine e mereu 

însoţit, dublat, bruiat de imagini din trecut. Din tepile- 
acestui recif se-nalţă cîteva lame tăioase şi nesfirşit de- 
nalte. Amintirea pe care ţi-am povestit-o face parte dintre 
ele. Prima dată cînd am simţit dorinţa să mor. 

— Şi de-atunci încoace? 

— Uneori, m-aş întinde jos să mor, cum zicea Maica, 
bunică-mea. sunt momente cînd mă simt sătulă de viaţă; 
cînd sunt prea obosită şi cînd, scăzindu-mi tonusul, îmi 
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scade şi rezistenţa morală. Mai mult ca orice mă oboseşte 
incorectitudinea oamenilor, provenită din versatilitate, din 
incapacitate, din lene şi din inerție. Tot ce este inestetic în 
comportamentul oamenilor mă deranjează. Dar mă scutur 
de dorinţa de-a muri şi-mi spun: „Vino-ţi în fire: ai doi copii 
de crescut, pe care liberă şi nesilită de nimeni i-ai adus pe 
lume! N-ai dreptul la tristeţi metafizice". Şi mă-nalţ de la 
podea înainte de-a număra pînă la zece. Totul e să nu fii 
făcut knock out de dorinţa de-a muri. Altminteri, cred că 
toţi am dori din cînd în cînd să murim. Tu nu? 

— Eu oare n-oi face parte din „toți"? 

Sînziana se uită-n ochii lui Pavel, apoi lăsă privirea-n jos şi 
o plimbă peste plăcuţele parchetului şi printre lujerele 
stilizate ale covorului. 

— Aveam, cred, şase ani, îşi reluă ea firul amintirilor fără 
să ridice privirea de jos, cînd am văzut o pisică fătind. Mă 
uitam fascinată de suferinţa ei şi de fiinţele nătînge şi 
oarbe care ieşeau din trupul ei ca nişte larve. Mă uitam cu 
ochi dilataţi de curiozitate şi de uimire. M-am uitat pînă s-a 
sfîrşit. Dup-aceea am vărsat şi sufletul din mine şi n-am 
spus nimănui ce văzusem. Şi să-ţi povestesc şi cea mai 
frumoasă amintire a mea. Cam tot înaintea primului an de 
şcoală, eram vara la bunici. O căţea de-a lor, Molda, fătase 
sub un pătul. Nimeni nu-i văzuse căţeii. într-o zi m-am virit 
de-a buşilea pînă la culcuşul lor. Era-ntuneric sub pătul, 
aşa că mai mult pe pipăite am adunat cinci mogildeţe, le- 
am vîrît în traista pe care-o adusesem cu mine şi-apoi am 
tirit-o cu băgare de seamă în curte, în bătaia soarelui. Mi- 
am scos fusta şi-am aşternut-o pe jos. Pe urmă, uşor de 
parc-aş fi umblat cu nişte ouă moi, am răsturnat traista. 
Cinci rostogoale, pufoase, două albe şi trei negre, stăteau 
amestecate-n faţa mea, unul peste altul, cum căzuseră din 
traistă. Nu-ncercau deloc să se-aşeze-n altă „formaţie". Le 
era bine oricum. M-am culcat pe burtă şi-am început să mă 
uit la ei. Nu văzusem niciodată ceva mai frumos. Erau pe 
cît de lungi pe-atit de laţi. Atit de graşi că n-aveau git. 
Şedeau ca la rugby: trei cu capul spre mine, doi cu coada. 
M-am uitat în ochii celor trei cu care mă aflam acum bot în 
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bot: şase mărgele de-un cenuşiu lăptos care nu ştiai dacă 

te văd sau nu. Cu ochii lor fără privire, cu capetele care 
făceau una cu trupul, bulzurile-acelea păreau nişte zeități 
ale bunei-stări şi-ale mulţumirii de sine. Am căpătat curaj 
şi-am luat unul în miini şi l-am întors cu labele-n sus. Nişte 
labe ca nişte piinişoare dospite. Vedeam cum îi curge 
sîngele prin nişte fire-albastre care brăzdau „peisajul" 
fraged, alb-rozaliu, al burţii umflate de lapte. L-am lipit cu 
burta pe pieptul meu şi l-am ţinut aşa, ca-ntr-un extaz. M-a 
apucat apoi un fel de frenezie. M-am culcat cu faţa-n sus şi 
i-am luat pe toţi şi i-am aşezat pe mine, mi-i puneam pe 
faţă, mi-i lipeam de urechi, şi-i sărutam, îi sărutam în 
neştire. Din cînd în cînd, printre rostogoalele pufoase, 
vedeam petece albastre dintr-un cer fără pată. Eram 
zdrobită de fericire. Mi se părea că piîn-atunci fusesem 
oarbă. Şi, deodată, mi- era dat să fiu martora unui lucru 
de-o frumuseţe nebănuită. Pentru prima oară, fără să ştiu 
să formulez ce simţeam, înţelegeam adîncimea şi măreţia 
vieţii. Vietăţile-acelea mărunte şi fericite erau o parte din 
scînteia vieţii. Am adormit lîngă ei. M-a trezit o atingere 
caldă şi umedă. Am crezut la-nceput că plouă. Molda, în 
picioare, cu puii atîrnaţi de ţiţe, într-un elan matern mă 
lingea pe obraz. „Eu n-am izbutit să-ţi dăruiesc fericirea pe 
care ţi-au dăruit-o vieţuitoarele-acelea. Tu însă mi-ai 
dăruit-o, acolo, la ţărmul mării. Măcar de-ar fi fost sau de- 
ar fi careva vrednic..." 

— Niciodată n-am mai fost eu fericită ca atunci. 

— Poate ai să mai fii, Sînziană. 

— Nu cred. în viaţă, repetabilă e numai durerea, numai ea are 
„ediţii' mereu adăugite şi-mbunătăţite. 

— Replicile importante le-mbraci într-un înveliş ironic sau 
glumeţ. Dar dincolo de „rochiţa" asta, ca să vorbesc şi eu ca 
tine, mi se pare că văd un simbure de pesimism. 

— Toate fructele au sîmburii amari. N-ai băgat de seamă? Nu 
sunt pesimistă, Pavele, dar nu mai am iluzii. sunt optimistă, 
dacă accepţi că obiectivitatea şi luciditatea sunt forme 
evoluate ale optimismului. Viaţa este alcătuită din şesuri, din 
văi, din piscuri, altfel spus — din platitudine şi din rutină, din 
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deprimare şi din bucurie; şi dintr-un element permanent şi 
obligatoriu: munca. în toate adversităţile şi- mpotriva tuturor 
adversităţilor, omului îi rămîne acest suport moral: munca. Te 
rog să mă crezi că nu-ţi debitez lozinci, lozinci de femeie care 
trăieşte cu sentimentul eşecului, cum s-ar putea interpreta. 
Aşa cred şi aşa aş fi crezut, oricare-ar fi fost viaţa mea. Viaţa 
se compune din ţevi sparte, din robinete care curg, din 
tencuieli coşcovite, din plase pe care le cari din piaţă, din rufe 
pe care le speli, din coate-n tramvai, dar şi din Bach şi din 
Beethoven, din Shakespeare şi din Tolstoi, din Eminescu şi din 
Blaga, din Michelangelo şi din Țuculescu... Totul e viaţă. Noi 
trăim dureri şi bucurii, dar mai presus de ele trăim viaţa. 
Ceva sacru a cărui rațiune finală n-o cunoaştem sau încă n-o 
cunoaştem. 

— Dacă te-ar întreba cineva cum ai concepe o existenţă 
fericită, ce i-ai spune? 

Pavel aştepta răspunsul Sinzienei cu emotia cu care aştepţi o 
comunicare foarte importantă. 

— N-aş şti ce să-i spun. Să nu crezi că m-ai luat pe 
nepregătite. Mi-am pus şi eu de mult întrebarea asta şi-mi 
mai pun o întrebare: „Ce-aş face eu dacă-ntr-o zi m-aş vedea 
preşedinta — că nu găsesc alt titlu — preşedinta pămîntului?" 
Hegel spunea că să defineşti înseamnă să negi, cel puţin 
parţial. Ca să definesc o existenţă fericită, în a cărei existenţă 
eu nu cred — dar de ce să nu teoretizăm? — aş începe prin 
cîteva negaţii: „O existenţă fericită este aceea în care nu 
există boli cronice, nu există sănătate şubredă, nu există 
probleme de conştiinţă insolubile, în care nu există 
remuşcări, în care omului nu-i este urită meseria pe care-o 
face, în care omul nu-şi duce viaţa cu semeni incompatibili 
lui, deci în care echilibrul existenţial nu este stricat de cauze 
fizice sau psihice". Dar, după cum vezi, cu definiţia asta n-am 
făcut altceva decit să dăm capra afar' din casă, ca-n banc. 
Negaţiile astea îţi arată ce nu este o existenţă nefericită şi 
nicidecum ce este o existenţă fericită. Ti-am spus că nu cred 
în existenţa existenţei fericite. Fericirea este o stare 
excepţională, cu totul deosebită de mulţumire, de linişte, de 
orice. Apariţia ei meteorică şi dispariţia ei n-au un caracter 
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programatic. Un om nu-şi poate planifica fericirea. El îşi poate 
concepe o existenţă echilibrată. Poate lupta şi trebuie să 
lupte pentru acest echilibru. Multe dezechilibre pornesc din 
nemulţumirea oamenilor de-a trăi fără fericire. Majoritatea 
acestor oameni concep fericirea ca pe-un element exterior 
lor. Ei aşteaptă fericirea ca pe-un dar din partea cuiva. O 
greşeală fundamentală. Fericirea, multă-puţină cîtă este, e-n 
noi şi nu ne-o poate da cineva. Cineva nu poate decit să ne-o 
ia. Asta poate oricine şi cu mare succes. Tu cum concepi o 
existenţă, hai să-i zicem tot „fericită"? 

— Cam ca şi tine, doar că eu nu mă ştiu exprima atit de... 
„teoretic". Oricum, o componentă a fericirii e mintea 
sănătoasă în trup sănătos. E drept că nu se poate pune 
semnul „egal" între lipsa nenorocirii şi fericire. Totuşi, eu zic 
că un bilanţ în care nu apar nenorociri, în care echilibrul, 
cum ziceai tu, nu este stricat, şi-n care, ici-colo, mai 
luminează şi cîte-o scînteie de fericire poate fi considerat 
bilanţul unei existenţe fericite. 

— Teoretic aşa pare. Dar important este dacă aşa simte cel 
care-şi face bilanţul. Tu eşti fericit? iartă-mă că te-ntreb. 

— Conform teoriei mele, da. 

— Dar „conform" cu ceea ce simţi? 

Lui Pavel glasul Sînzienei îi suna cum presupunea că suna 
glasul unui judecător de instrucţie cînd inculpatul e prins cu 
fofirlica. „Femeia asta, cu mintea rece ca gheaţa şi limpede 
ca sticla, să mă fi iubit ea pe mine? sau măcar să i se fi 
părut că mă iubeşte? Sau poate cînd sufletul se-ncălzeşte-n 
oamenii ăştia raţionali, mintea o lasă mai domol? Să faci un 
copil din flori cu un om care nici nu ştie, pare, şi poate chiar 
este, faptă de om exaltat. Cite căi sunt în sufletul omului, 
cîte suflete într-un singur trup..." 

— Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot să-şi 
şi dea fericire nu numai s-o ia. Cînd am întilnit-o pe lulia, 
eram Şi eu şi ea suflete convalescente. Eu te pierdusem pe 
tine, ea-şi pierduse iubitul. Murise într-o prăpastie-n Bucegi. 
Astăzi, nu mi-aş mai închipui viaţa fără lulia şi cred că nici 
ea nu şi-ar mai închipui-o fără mine. Dar cînd ne-am 
cunoscut, fiecare aveam impresia că ne cîrpim viaţa. 
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„Niciodată nu putem şti ce proporţii iau faptele noastre-n 
viaţa celuilalt. Răul pe care i l-am făcut rămîne bun-făcut". 
Sînziana se- ntristă. Pînă în ziua aceea n-avusese remuşcări 
acute. 

— N-am vrut să te-ntristez, Sînziană, dar dacă nu ţi-aş fi 
spus ţie oful ăsta, cui să-l fi spus? Nu-ţi aduc nici o vină. Ai 
făcut şi tu cum ai crezut că e mai bine. Dar să ne-ntoarcem 
la fericire, zise el, zimbind, după o pauză. Tu eşti fericită? 
— Nici fericită, nici nefericită. Duc o viaţă echilibrată. 
sunt şi-am fost totdeauna sănătoasă. E-o mare bogăţie. Fac 
o meserie care-mi place, am doi copii normali, sănătoşi şi 
chiar frumoşi. Echilibrul meu e-asigurat. Neavînd altfel de 
familie decit copiii, nu sunt obligată să suport pe nimeni 
care mi-ar putea călca pe nervi. E-adevărat că un adult 
simte nevoie de afecțiunea unui adult de sex opus. La 
ultimele cuvinte — spuse, jumătate-n serios, jumătate-n 
zeflemea — dădu din cap ca şi cînd ar fi făcut o concesie că 
le rostise. Uneori, de multe ori, singurătatea asta afectivă şi 
chiar fizică dă o stare de insatisfacţie, ca să nu zic de 
deznădejde. Bipedul uman e făcut să trăiască-n cuplu, 
îndată ce-mi vin asemenea idei, fac o trecere-n revistă a 
unor cupluri pe care le cunosc şi văd cît de şubredă le e 
arhitectura. N-ar rezista nici la o bătaie de vînt. N-ar rezista, 
însă ţin. Şi parcă ţin cu-atit mai 

mult cu cît sunt mai şubrede. Intr-o căsnicie adevărată, 
reuşită, oamenii se despart mult mai uşor: cînd nu mai 
merge bine se observă numaidecit, pe cînd într-una proastă 
din croială ce să observi? Căsnicia mea, ca să nu vorbim în 
abstract, era o căsnicie nepotrivită. Mie însă nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin minte să mă despart: din cauza Mariei, 
recunosc. Pînă la urmă, unul din noi a avut curajul şi-a rupt- 
o: bărbatu-meu. Pretextul: o mare iubire pentru o femeie 
remarcabilă. Era un pretext. Cauza adevărată era 
nepotrivirea dintre noi. în momentul cînd mi-a spus „Trebuie 
să ne despărţim" nici nu l- am întrebat de ce. l-am spus 
doar: „le rog, fă-ţi bagajele şi pleacă acum, dar chiar 
acum". Cred că Alexandru nu se-aştepta la o asemenea 
reacţie din partea mea. A pus-o, bineînţeles, pe seama 
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orgoliului jignit. Mai întîi, m-am gîndit la Maria. Vedeam un 
copil cu sufletul făcut bucăţi de-ndoieli şi de nedumeriri, 
copil de părinţi divorţaţi. La gîndul ăsta, m-am întristat dar 
m-a apucat şi furia, îmi venea să-l bat, să-l zgirii, să-l scuip 
şi să-l ocărăsc, ca la uşa cortului, pe Alexandru! Dar pînă la 
treizeci de ani învăţasem să mă stăpiînesc, din convingere, 
de nevoie, învăţasem şi nu m-am dezvâăţat nici pînă astăzi. 
Maria — primul gînd. Dar mai eram şi eu. Eu ce pierdeam? 
Situaţia socială? Nu-mi păsa. O căsnicie proastă e bine să 
fie desfăcută. Alexandru lua o măsură salubră pentru noi 
amindoi. Trebuia să nu-i dau nici pic de timp să se 
răzgîndească. Pavele, crede- mă, dar crede-mă, nu mi-a 
părut niciodată rău că m-a lăsat. Cred că o femeie, dacă-şi 
dă osteneala, poate păstra un bărbat; cu o condiţie: să-l 
iubească. Numai dragostea poate inventa mijloace de 
convingere. Dragostea sau şantajul. Eu nu-l mai iubeam, iar 
de şantaj — ce să mai vorbim. Mi se pare nedemn din 
partea cuiva să spună „Dacă mă laşi, mă omor". Mi se pare 
nedemn să speculezi slăbiciunea omenească. Nu mi-am dat 
niciodată osteneala nici să cuceresc, nici să păstrez un 
bărbat. 

„Mie-mi spui?", îi scăpă lui Pavel replica-n gînd. 

— M-am hotărît să nici nu mă mai gindesc la măritat. 
Dealtfel, drept să-ţi spun, cu doi copii, nu mă paşte nici o 
primejdie! 

— Sînziană, chiar dacă ai întîlni un om care să-ţi placă, dar 
să-ţi placă de-adevăratelea, tot nu te-ai mai mărita? 

— Omul ăsta ar trebui nu numai să-mi placă el mie, dar să-i 
plac şi eu lui, iar lui să-i placă şi fetele mele. E cam greu să 
le găsesc pe-astea trei la un loc. 

— De cînd te-ai despărţit de domnul Bujor chiar nu ţi-a 
plăcut nimeni? Ca să-ncepem cu prima condiţie pe care-o 
pui tu... 

— Mi-ai plăcut tu, şi mi-au mai plăcut vreo doi bărbaţi, dar 
au nevastă, copii, ca mai toţi oamenii potriviţi ca vîrstă cu 
mine. M-au cerut de nevastă doi bărbaţi. Un doctor din 
provincie, văduv, cu stare, o vedetă în regiunea lui, potrivit 
ca vîrstă, dar nu-mi plăcea. O deşteptăciune de şmecher, 
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plin de sine, unul dintr-ăia care ştiu să dea din coate, să dea 
la o parte, să se-nvirtească, şi să le meargă din plin. Tipul 
perfect al arivistului. După cum vezi, n-aş fi rupt inima 
tirgului. îmi plac bărbaţii care dau din miini, nu din coate. 
Eu — dacă, să zicem, m-aş mai mărita — m-aş mărita cu un 
om, nu cu o situaţie. Aş vrea un bărbat căruia să nu 
trebuiască să-i fac „bruiaj" moral fiindcă m-aş jena de 
faptele lui, sau acustic fiindcă ar fi prost ori mitocan. O 
legătură cu un bărbat, pentru mine, nu este nici 
concubinajul cu un post şi nici terapeutică hormonală. lartă- 
mă că vorbesc atit de brutal. Este-o legătură cu un om şi 
mai întîi şi obligatoriu — sufletească. N- am de gind să fac 
nici un rabat de calitate, chiar de-ar fi să stau singură cuc 
pîn' la Ziua de Apoi. Acum doi ani, la un congres, m-a mai 
cerut un microbiolog francez. Om cumsecade, simpatic, 
deştept, cineva profesional, dar nu mă atrăgea deloc fizic. 
Bine că nu l-am iubit, că tot nu m-aş fi măritat cu el. Eu n-aş 
pleca niciodată din ţară. Eu sunt abia a doua generație- 
ncălţată, cum să plec eu aşa departe? Dacă n-ar fi venit 
războiul, aş mai fi avut poate şi astăzi bunici la ţară, un 
unchi preot şi-altul învăţător, tot la ţară, un neam întreg la 
ţară. Pavele, tu, care eşti copil de ţărani, ai să-nţelegi ce-ţi 
spun eu acum. O durere-a vieţii mele, ceva ce simt şi nu 
spun nimănui, e că nu mai am pe nimeni în satele de unde- 
mi trag obiîrşia. Nişte morminte-n cimitir, la care-abia de- 
ajung, o dată pe an, s-aprind o lumînare. sunt sigură că 
fetele mele n-au s-o mai aprindă nici pe asta. Şi mă duc 
doar la cimitir la Cernaţi, la neamul Mamei; la bieţii mei 
bunici din Moldova n-am ajuns niciodată, nici măcar nu ştiu 
unde e satul lor. Nici Mama nu i-a cunoscut, dar ea cu Tata 
mergeau în fiecare an la mormintele lor. Eu n-am fost 
niciodată şi poate că n-am s-ajung niciodată la mormintele 
lor. 

— Pentru ei n-are nici o importanţă... 

— Pentru mine are importanţă; pentru mine, nu pentru ei. 
Mormintele sunt puntea spirituală dintre cei vii şi trecut. 
sunt rădăcinile continuității noastre spirituale. Cinstindu-i 
pe morţi, pe tine te cinsteşti, ideea perpetuării acestei 
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cinstiri. „Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta" şi, adaug eu, 
te vor cinsti fiii tăi. La toate sărbătorile, cimitirele noastre 
sunt pline. O pală de vînt a eternității bate-atunci în 
sufletul nostru. „Cînd aşezări întregi erau arse, pustiite, 
omului nu-i mai rămînea decit să-şi plingă amărăciunea în 
faţa unui mormiînt şi tot acolo s-azvirle sămînța unei flori, 
sămiînţa speranţei că şi pe mormîntul lui avea cineva să 
verse-o lacrimă şi să răsădească o floare, îi răminea 
speranţa că nu e totul zadarnic. O brumă de speranţă. 
Oare-n faţa cîtor morminte, a cîtor vetre arse, a cîtor 
ogoare pirjolite o fi stat românul pînă să se prelingă din el 
bocetul, ca un fir de apă ce urcă din adiîncuri spre faţa 
pămîntului, fiindcă acolo nu mai încape?", se gîndi 
Sînziana. Pavel se gindea la mormintele fără semn peste 
care călcăm în fiecare zi. Morminte cărora nu mai fusese 
vreme să le pună cineva semn, pe care tot vremea să-l 
şteargă. Se gîndi la ţăranii de-acum două mii de ani de prin 
locurile lui, din Apuseni, peste care năvălise un împărat 
mare de la Roma, un împărat mare ca toţi împărații. Cît or 
fi plîns ţăranii aceia. Venise un împărat mare, dintr-o ţară-n 
care trăiau poeţi, ginditori, constructori, dar ţăranii aceia n- 
aveau cum şi nici cînd să afle de poeţi, de ginditori, de 
constructori; la ei, n-ajungeau decit legiunile şi caii. Mai- 
marii ţăranilor îşi luaseră viaţa. Omul de rînd nu- şi ia viaţa. 
Supravieţuieşte înfringerilor, catastrofelor. Duce viaţa mai 
departe. Veniseră-apoi cînd unii, cînd alţii; iar morminte, 
cîmpii de morminte, iar lacrimi, iar sămînţă de flori şi de 
speranţă. Pe urmă, iar venise-un împărat, mare şi-acela... 
Cite morminte, cîte morminte... Toată ţara un cîmp de flori 
ar trebui să fie pentru cite oase-odihnesc în ea. „Ş-or fi pe 
sub pămiînturi domn al oaselor ce drepte dorm". [Cite oase, 
oare, s-or fi-ngropat la noi în țarină pînă să răsară din ele 
vorbele astea?!] 

— Unor oameni le e sortit să plîngă-n viaţă mai mult decit 
altora. Şi unor popoare le e sortit să plîngă mai mult decit 
altora. Am fost şi eu o dată-n Occident, cu bărbatu-meu. 
Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput: că oamenii nu intră-n 
vorbă unul cu altul nici pe stradă, nici în metrou, nici în tren, 
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nici în autobus, nicăieri. Aproape-n fiecare zi, la noi, în 
autobus, mai ales cînd stau lîngă cineva mai bătrîn, aud o 
biografie completă sau, în orice caz, fragmente esenţiale 
dintr-o biografie, aflu pînă şi reţete de mincare, de prăjituri. 
M-am gîndit la-nceput că deosebirea asta între noi şi alţii se 
datorează temperamentului, după cum tipul fizic se 
datorează climatului, şi nu i-am dat mai multă importanţă 
decit faptului că noi avem, mai toţi, ochii căprui, iar nemţii - 
albaştri. Pe urmă, am început să mă uit mai atent la ochii 
oamenilor. La ochii şi nu în ochii lor, fiindcă nu te poţi uita în 
ochi care nu te văd. în nici unii nu se vedea participare, ca-n 
ochii noştri. Ochii noştri mereu întreabă, ghicesc, încurajează, 
dispreţuiesc. Am început să mă gindesc că ceva mai adînc 
decit temperamentul şi climatul ne deosebea. Nevoia noastră 
de-a vorbi unii cu alţii, privirea noastră care-o caută pe-a 
celui de lingă noi, faţă de reținerea, de discreţia indiferentă a 
oamenilor acelora, veneau din două mii de ani de istorie 
diferită. Oamenii noştri, bătuţi de ploi, uscați de arşiţă, cu 
aşezările făcute scrum, bieţi supraviețuitori cărora nu le mai 
rămînea decit sufletul, căutau alt suflet de om în ochii căruia 
să se poată uita, căruia să-i spună amărăciunile, cu care să-şi 
îngîne bocetul, care să le- ntindă un căuc de apă, o bucată de 
mămăligă. Suflete de om în căutarea altor suflete. 
Bunăstarea scuteşte de bunăvoința altuia; necazul îi 
înfrăţeşte pe oameni, în timp ce alte naţii, care nu ştiau atita 
ce-i nevoia, îşi făceau case cu zid în preajmă şi cu porţi ca de 
cetate, ca să nu se ştie ce-i îndărătul lor, expresie a 
bunăstării şi-a-ncrederii-n sine, noi abia de-ncurcam două-trei 
nuiele, cu care să despărţim o gospodărie de alta. Sărăcia n- 
avea taine de păzit. Dormea omul cu coasa alături. A doua zi, 
ori mergea la cîmp ori la vrăjmaş. Şi vrăjmaşul îi tăia, îi ardea, 
îi răstignea. lar cine scăpa, răminea-nfipt acolo mai departe, 
cu mormintele lui, cu bocetele lui, cu florile lui... Tăceau 
amindoi. Sînziana rămăsese cu ochii-n gol, cum rămiînea 
uneori la Institut după ce privea atent o lamă la microscop şi 
se gîndea că, între micro-organismele pe care le vedea ea, 
dincolo de relaţiile învăţate din cărţi şi confirmate-n practică, 
existau poate legături ascunse, care scăpau percepţiei 
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noastre pentru că depăşeau nivelul înţelegerii noastre. Şi 
tocmai acelea s-ar fi putut să fie cele mai importante. 
Pavel se uita la Sînziana de parc-ar fi vrut să-i vadă 
gîndurile. Privirea ei pierdută-n scrutarea cine-ştie-căror 
amintiri, aerul resemnat şi sever, atitudinea de ţărancă la 
fotograf, cu trunchiul înţepenit de spătarul scaunului, cu 
mîinile una peste alta-n poală, cu picioarele strîns lipite şi 
trase niţel îndărăt, îi aminti de mama, de bunica lui, de 
femeile virstnice din Vuioara, uitindu-se cu ochi absenţi, 
duminica la horă, de pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o 
latură, ca nişte bătrîni soldaţi osteniţi. 

— în 1951 am fost evacuate din blocul în care locuiam. 
Evacuarea a fost precedată de-atitea vizite ale Spaţiului 
locativ încît a ajuns să ni se pară ca moartea după o boală 
incurabilă: o miîntuire... Atîta ne bătea inima de cite ori 
suna cineva la uşa noastră, că am înţeles dorinţa nu mai 
ştiu cui, a lui Churchill, dacă nu mă-nşel, ca la uşă să nu-i 
bată altcineva decit poştaşul. Mereu veneau, cu aere 
misterioase şi conspirative care ne băgau în sperieţi. în 
sfîrşit, într-o zi, s-au hotărît. Cum ar fi azi, ne-au anunțat că 
a doua zi ne evacuează şi ne-au evacuat, cu camioane şi cu 
soldaţi. Cineva a-ntrebat, în toată zarva aceea, pentru ce 
ne evacuau. 

— Se ia pentru un „Sovrom", a catadixit să răspundă 
careva dintre cei autorizaţi. 


Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul care 
nu fusese evacuat din blocul nostru, am aflat că 
„Sovromul" renunţase şi că blocul fusese dat la 
populaţie. în garsoniera noastră stătea un acordeonist. 
Am înţeles că „Sovromul" nu fusese decit cuvîntul magic 
care să-ngheţe orice-ntrebare. Era vorba de-o pritocire a 
populaţiei. 

— Noi plecăm ultimele, i-a şoptit Mamei o funcţionară de la 
Spaţiu. Am fost duse-n două cămăruţe mansardate care 
totalizau 13 metri 60, pe-o străduţă centrală, frumoasă şi 
liniştită, strada Cercului. 
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Cînd ne-am văzut sus, uitîndu-se-ntrebător la Mama dacă 
putea vorbi 

faţă de mine, funcţionara ne-a şoptit: 

— V-am dat aici că era cel mai bine. Pe cei mai mulţi îi duce la 
pămînt pe jos. Am văzut că eşti şi dumneata văduvă de 
război ca şi mine, cu copil, ca şi mine. 

Funcţionara m-a sărutat pe creştet, iar Mamei i-a strîns în 
fugă mîna. 

— Să vă dea Dumnezeu numai bine, doamnă, i-a spus 
Mama, şi-am condus-o amîndouă pînă jos. 

Camerele noastre dădeau într-un hol în care era-ntuneric 
beznă fiindcă geamurile uşii, singurele pe unde-ar fi putut 
pătrunde lumina, erau vopsite violet de pe vremea 
camuflajului. Din hol, la dreapta, se făcea o cameră, 
singura din apartament care putea fi numită cameră, 
nemansardată, cam de douăzeci de metri, în ea locuia o 
familie Fekete, tată, mamă şi-un băiat de optsprezece ani, 
aduşi dintr-un loc luat de un „Sovrom", dar acela chiar luat 
de-adevăratelea. Din hol, drept înainte, ajungeai într-un 
culoar. Din culoar, la dreapta, era o cămăruţă de şase metri 
cu-o bucătărie cam tot pe-atita, improvizate din fosta baie 
a apartamentului ca să-ncapă cît mai multe suflete. Cada 
fusese amplasată în pod. în cămăruţa aceea locuia o 
doamnă Gavrilovici, văduvă de general, cu o fată de 
douăzeci de ani, Marilena, care doi ani la rînd dăduse 
examen la Medicină şi reuşise fără loc. Văzind că la 
Facultate nu-ncape, încercase să-şi găsească o slujbă, dar 
nici acolo n- avusese mai mult spor: fiică de general mort 
pe frontul de Răsărit. Eu eram colegă de şcoală cu o fată, 
Creţan Emilia, orfană de război ca şi mine. Tată-său, fost 
coleg de an şi de spital cu Tata. Pensia ei era mai mare 
decit a mea: Tata căzuse în est, tatăl Emiliei — în vest. 
lartă-mă, Pavele, că sar aşa de la una la alta. 

— Înţeleg. 

— Multe ne-a mai fost nouă dat să-nţelegem... Marilena era 
tipul de femeie care la bătrineţe n-arată cu mult altfel decit 
arăta la tinereţe. Ca o mîncare scăzută, cum zice o 
biochimistă de la noi. Ce mi-e azi, ce mi-e miine, tot una. 
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înaltă, cu umeri laţi, osoasă, cu carne puţină, cu un mers 
drept şi apăsat, cu gesturi repezi şi hotărite, cu o voce 
joasă şi niţel gijiită, îmbrăcată mai tot timpul într-un 
trening, Marilena părea un băiat care, în glumă şi-ar fi vîrît 
două ghemotoace-n sîn şi s-ar fi jucat de-a fata. Părul, cret 
natural, care-i cădea-ntr-un fel de tirbuşoane pe ceafă, şi-n 
zulufi mărunți la timple şi pe lîngă urechi, era singurul 
element care-i îndulcea fizionomia aspră şi băieţoasă. Faţa 
— prelungă, cu frunte-naltă, cu ochi negri, tiviţi cu gene 
dese şi drepte, cu sprincene foarte coborite şi parcă trase 
cu linia, cu gură mare cu buzele teşite, cea de sus cu un 
contur ca un „M" mare de tipar, cu nas lung cu şaua niţel 
lăţită spre virful în vînt, cu două cute adinci de la nări pînă- 
n bărbie — era o faţă nici frumoasă, nici urită, nici de 
femeie, nici de bărbat, era o faţă de om. Privirea trează în 
care nu citeai niciodată mirarea şi brazdele-acelea care 
surpau toată cutezanţa chipului erau semnele unei copilării 
şi-ale unei adolescenţe fără zîmbet, semnele pe care le lasă 
poveri prea grele, căzute pe umeri prea tineri; semnele 
unei coaceri forţate. Rămasă orfană de la doisprezece ani, 
cu-o mamă bicisnică la trup şi la suflet, sătulă s-audă 
numai of-uri şi ah-uri şi să vadă lacrimi din orişice, Marilena 
se hotărise să ia-n piept toate greutăţile şi să se considere 
orfană de-amiîndoi părinţii şi cu un frate mai mic în cîrcă: 
maică-sa. Cînd terminase Marilena liceul, li se tăiase pensia 
de pe urma lui taică-său. La Facultate — n-o primeau, 
slujbă nu găsea. Maică-sa — madame la generale, cum îi 
zicea Marilena — altă sursă de trai decît vinzarea lucrurilor 
nu vedea. Crescută la „Notre-Dame'", madame la generale 
ştia franţuzeşte, ştia nemţeşte, ştia să cînte la pian şi să 
brodeze, altceva nimic. N-avusese niciodată nici o meserie 
şi nici nu-şi închipuia cum o femeie ar fi putut să-şi cîştige 
singură existenţa. „Cînd n-om mai avea ce vinde, ce-o să 
facem?", o-ntrebase Marilena la cîteva luni după ce li se 
tăiase pensia şi după ce făcuse băşici în tălpi de mers la 
Talcioc. „Pîn-atunci te măriţi tu sau se schimbă lucrurile". 
„Şi dacă mă mărit, crezi că ăla de m-o lua o să ţină două 
muieri cu miinile-n sîn? Şi dacă nu mă mărit? că de lucruri 
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îți dau în scris că nu se schimbă. Ce facem? punem mîinile 
pe piept, pişăm pe ochi şi aşteptăm să murim?" La gîndul 
ultimei părţi a acestei perspective, biata madame la 
generale plingea de-ar fi-nduioşat şi pietrele. Dar nu pe 
Marilena. Drept care, Marilena o angajase pe madame la 
generale sezonieră la triat zarzavaturi în Obor, ceea ce-i 
asigura cam 200 de lei venit lunar, cînd era de lucru, 
cartelă de alimente, de-mbrăcăminte şi drept de vot. 
Marilena, după propriile spuse, „optase pentru artele 
liberale", ceea ce-n limbaj „Marilena" se traducea printr-un 
carton, agăţat cu sîrmă la poartă, pe care scrisese cu litere 
albastre ronde. De cîte ori mi-aduc aminte, îmi vine să rîd! 
— scrisese „Cară butelii de Aragaz, face injecții, masaje, 
coafură, pedichiură, manichiură, croitorie, tricotaje etc. 
Marilena, scara B, etajul 2 — sunati îndată!" 

— Marilena, eu cred că etc-ul ăla ai putea să-l scoţi că şi- 
aşa e-o enciclopedie ce-ai scris, îi spusese Mama rizind. 

— Lasă-l, doamnă Hangan, lăsaţi-l că aşa e mai sexy. Să 
vedeţi ce clientelă de boşorogi o să-mi pice. 

— Şi ce te faci dacă-şi fac idei...? 

— Le trag o labă de nu se mai scoală. 

Avusese dreptate Marilena să lase etc-ul pe carton, că-ntre 
timp învățase de la Mama să bată şi la maşină, iar, pe cont 
propriu, să repare instalaţii sanitare, să repare instalaţii şi 
aparate electrice, ajunsese pe drept cuvînt homo 
universalis, cum îi zicea Mama. în timp ce Mama avea 320 
de lei salariu lunar şi bătea particular pe 40 de bani pagina, 
în 3 exemplare, Marilena cîştiga cel puţin 600 de lei pe lună 
cu „artele liberale"; noi, cu pensia de la Tata, abia de 
reuşeam s-o ajungem din urmă. Pavele, atît de prost am 
mîncat între 1951 şi 1955 —56, încît, astăzi, cînd pot să 
mănînc pe săturate, cred că dac-aş şti că mă fac de 200 de 
kile şi tot nu m-aş opri de la mîncare. Munţi de marmeladă 
am mîncat în anii aceia. Ani în şir n-am ştiut ce-nseamnă să 
fii sătul. Macaroane, gris; gris, macaroane; cartofi, ştevie; 
ştevie, cartofi; mămăligă cu lapte; lapte cu mămăligă, iar 
cînd vedeam o bucăţică de carne o-nghiţeam şi pe-aceea 
cu noduri, fiindcă Mama mi- o dădea mie pe toată. Pină-n 
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1951, bunicii ne dădeau o jumătate de porc din care- 
ntindeam cît puteam. Aveam şi noi de Crăciun pe masă 
oală cu sarmale, piftii, caltaboşi, tobă — ca tot creştinul. Pe 
urmă, ne rămiînea carne prăjită la oală, slănină, untură, o 
mai duceam. în '51 pe bunici i-a dus pe Bărăgan, că erau 
chiaburi. Trebuia să le trimitem noi lor, noi, adică Mama. 
Zahărul de pe cartelele noastre-ajungea, vorba vine, pentru 
aşa-zisul meu ceai de dimineaţă, o amestecătură de tei cu 
mentă, cu muşeţel şi cu nu mai ştiu ce buruiană. Prin '52, 
cred că reapăruse ceaiul. Din porţia mea de zahăr în fiecare 
zi puneam măcar o fărimiţă deoparte pentru bunici. Cînd le 
făceam pachet cu ce dădea Dumnezeu, le trimiteam şi eu 
economiile mele de zahăr, cam 100-150 de grame. Ca tot 
omul care mănîncă prost, simţeam nevoia să mănînc mult. 
Aş fi băut la ceai de-ăla o bute. Dar n-aveam zahăr şi- 
atunci îl îndulceam cu nişte bomboane portocalii umplute 
cu marmeladă — că doar cu ce altceva! — care lăsau pe 
fundul ceştii un fel de mizgă de-o culoare cum nu s-a mai 
văzut şi-n cerul gurii un gust chimic — ceva între eugenat 
şi bariu. 

— Trebuie să fi fost o minune, zise Pavel şi strimbă din buze. 
— După ce sorbeam minunea asta, cînd mă ridicam în 
picioare şi- ncepeam să umblu, auzeam cum îmi făcea 
apa-n burtă „gil-gil, gîl- gîl". „Mamă, înseamnă că nu sunt 
plină ochi că auzi ce valuri fac în burtă", ziceam eu şi- 
ncepeam amiîndouă să ridem. „Ar trebui să-ţi pui în burtă 
şi-o geamandură", zicea mama. Făceam tot timpul haz, 
haz de necaz cum facem tot neamul nostru de cînd ne 
ştim. Altfel, am fi pierit demult. 

(Sînziana se uita iar fără ţintă. De data asta, colţurile gurii i 
se lăsaseră-n jos şi privirea i se-ntunecase, ca atunci cînd 
citea pe-o lamă la microscop semne de boală.) 

— Cred că-n '50, vara, eram cu mama la ţară, la bunici — 
la Bunica, fiindcă Bunicul, Taica, era la puşcărie din '49, că 
nu putuse da cota. îi luaseră tot de pe arie, dar cota era cu 
mult peste ce voia pămîntul să producă. O asesoare ceruse 
la proces să-l condamne pe Taica la 18 ani, dar 
judecătorul, judecător de profesie, se sculase cu o faţă de 
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om bolnav, bolnav de ce-i era dat s-audă, şi ceruse ca 
pedeapsa să fie proporţională cu vina. Cum îţi spuneam, 
eram pe arie cu Maica, bunică-mea adică, şi cu Mama. Un 
tovarăş de la raion şi Nae-al lui Coderie, colectorul din sat, 
asistau la-ncărcatul camioanelor. 

— Mă Nae, lasă-ne şi nouă barem de-o colivă! zisese 
Maica; şi repetase, cu glasul scăzut — de colivă. 

— Ce să fac eu, dadă Simină, dacă nici cota n-ai împlinit-o? 
răspunsese Nae, şi se uitase principial spre tovarăşul de la 
raion, apoi, cu o privire jenată, către noi trei, care stăteam 
într-o latură a camionului. 

Camionul plecase, tovarăşul de la raion se-ndreptase- 
nspre altă parte-a ariei, iar Nae-al lui Coderie îi scria Maicăi 
chitanţa. 

Ce să fac eu, dacă aşa sunt dispoziţiile? Zisese el şi-i 
întinsese Maicăi chitanta. 

În timp ce Maica lega chitanţa-ntr-o batistă şi-o vîra în sîn, 
Nae se uita la Mama şi la mine. 

— Ce mai faci, Smarandă? o-ntrebase el pe Mama, fosta lui 
colegă de bancă de la primară. 

— Trăiesc. 

— Nute-ai mai măritat? 

— Nu. 

— Şi nu ţi-e greu fără om? Cumnată-ta, Didina, preoteasa, îl 
luă pe miliţianu' ăla şi-o duce mai bine. 

— Face fiecare cum poate. 

Mama răspundea conştiincios şi fără participare la- 
ntrebările colectorului, iar ea nu-l întreba nimic, nici măcar 
„Ce mai fac ăi bătrîni, copiii, nevasta?", întrebări de-astea 
de circumstanţă. Nu-l întreba nimic. 

— Smarandă, crezi că mie-mi vine bine să-i iau omului şi 
zoana de pe arie? 

Mama tăcea. Maica-şi petrecuse testemelul negru, parte 
peste parte, pe sub bărbie, şi-asculta cu palma la gură, 
cum ascultă ţăranul cînd are dubii asupra celor ce-i e dat s- 
audă. 

— Nu-mi vine bine, dar dacă m-au pus... şi dac-aşa sunt 
dispoziţiile? 
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— De la cine? întrebase Mama fără prea multă curiozitate-n 
glas. Mai întîi, Nae-al lui Coderie se uitase bănuitor la 
Mama. Privirea lui voia să spună: „Asta face pe proasta cu 
mine sau chiar e proastă?" Văzind însă că Mama aştepta 
răspunsul, serioasă, în poziţie de drepţi, cu gitu-ncordat, ca 
un copil scos la lecţie, Coderie, cu-o mînă la cingătoare, 
dregîndu-şi mai întîi glasul şi uitîndu-se pe sub sprîncene, 
cu bănuiala nespulberată pe deplin, răspunsese dintr-o 
suflare, ca la şcoală: 

— De sus. 

— Or şti ei ceva, că ei sunt de la ţară... zisese Mama 
uitindu-se undeva peste cîmp. 

— Smarandă, nu mai vorbi aşa-n dodii că de... nu e bine. 
— Nae, ţie ţi-e teamă pentru mine c-am vorbit „în dodii" ori 
ţi-e frică pentru tine că m-ai auzit şi că te-o spune vreo 
pasăre a cerului cuiva pe undeva? îl întrebase Mama cu 
glas blind şi fără pic de ironie. Colectorul se roşise pînă-n 
albul ochilor. 

— Vezi, Nae, mie nu mi-e frică de tine, ţie însă dac-a ajuns 
să-ţi fie frică de mine, înseamnă că ţi-e frică şi de umbra ta. 
să ştii că eu te- nţeleg. Şi mie mi-e frică, dar cu umbra mea 
tot mai stau de vorbă. Păcat de noi! 

Mama dăduse din cap a pagubă. Maica, sărmana, parcă- 
mpietrise cu palma peste gură şi cu testemelul ei petrecut 
ca feşele mumiilor. 

— Smarandă, am auzit că nu mai eşti profesoară, 

cică eşti „tactilografă" de baţi la maşină. 

— Da, Nae, aşa e. 

— La ce ţi-a mai folosit să-nveţi atita?... 

— Orice ţi se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, 
uitindu-se peste cîmp, dar ce-ai văzut şi ce-ai învăţat nu. 
Ştii la ce mi-a folosit? să- nţeleg mersul lumii. 

Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine. Eu o 
tineam pe Mama strîns de mînă, privindu-l. 

— Rămii cu bine, Nae; sănătate dadei Lisandrei, şi lui nea 
Doe, şi Florinei. 

— Mergi sănătoasă, îi urase Nae, cu ochii mai mult în pămînt. 
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— Hai, Maică, acasă, a zis Mama. Le-om face colivă şi din 
arpacaş. O fi aflat el Dumnezeu că grîu nu mai avem. 

Am luat-o spre casa bunicilor prin cîmp, pe-o potecă. Era 
aproape noapte. Cîntau greierii. Maica mergea-n frunte, eu 
— ultima. Păream cortegiul umil al unui mort sărac şi uitat 
de lume. în viaţa mea nu m- am simţit mai bătută de 
Dumnezeu. „Sunt copil orfan, sunt copil orfan", îmi 
spuneam mereu, de parcă atunci descoperisem acest 
adevăr. Nu-l descoperisem atunci, dar atunci începea să mă 
apese. Acasă, Maica a pus, pe masa joasă de la vatră, 
mămăliga rece de la prînz, nişte ceapă, nişte ouă fierte, s-a- 
nchinat şi-a-nceput să măniînce. Eu n-am putut să-nghit 
nimic. „Mănîncă, mamă, mănîncă... Ce-o să mai vezi în 
viaţa ta", mi-a spus Maica şi s-a uitat la mine cu milă. M- am 
dus în curte şi m-am întins pe pămînt cu faţa-n sus. 
Plingeam fără suspine! Simţeam lacrimile trecîndu-mi pe 
după urechi, pe ceafă, scurgindu-se-n țarină. Mi-am adus 
aminte că-n urmă cu ani, acolo fusesem fericită cînd mă 
jucasem cu căţeii Moldei. în loc să-mi aducă alinare, 
amintirea clipei aceleia de fericire m-a făcut să pling de se 
zguduia pămîntul sub mine. Atunci, în bătaia soarelui, mă 
bucurasem; acum, la lumina albastră a stelelor, eram tristă 
de moarte. Cum mă uitam, printre lacrimi, mi se părea că 
lumile-acelea depărtate şi stinse îmi vesteau un drum fără- 
ntoarcere. Dacă m-ar fi-ntrebat cineva atunci de ce 
plîingeam, n-aş fi ştiut să spun. N-aş şti nici acum să spun. 
Mă simţeam bătută de Dumnezeu şi cu sufletul zdreanţă. 
De cînd eram mică, îmi rămiîneau în minte frînturi de 
cîntece, frînturi de versuri care mă impresionau mai mult, 
chiar dacă nu prea le-nţelegeam eu sensul. Cum stăteam 
acolo, una cu pămîntul, mi-au venit în minte nişte vorbe 
dintr-un cîntec: „Amărit ca mine nu-i Decit puiul cucului". Va 
să zică mai era cineva amărit ca mine. Bietul pui! „Decit 
puiul cucului cînd îl lasă mama lui". Pe mine, Mama nu mă 
lăsase. Prin urmare, erau alţii şi mai amăriţi decit mine. 
Ideea că făceam parte dintr-o întinsă frăţie a durerii mi-a 
adus oarecare linişte. Mi-am adus aminte şi două cîntece- 
nvăţate la şcoală, Cucule, pasăre sură şi S-a dus cucul de 
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pe-aici. „S-a dus cucul de pe-aici, Tra la la la la la la şi şi-a 
lăsat puii mici, Tra la la la la la la l-a lăsat lîng-o tulpină, Tra 
la la la la la la Să-i crească mamă străină, Tra la la la la la", 
cântă încet Sînziana. Ce să fi fost cu bietul cuc, cu 
cuculeasa adică, să-şi lase puii la mila altuia? îmi ziceam 
eu. Şi la păsări erau oameni nenorociţi care-şi dădeau puii 
la azil? Viaţa cucului începea să mă preocupe atît de mult 
că aproape uitasem de amărăciunile noastre comune. A 
doua zi, trebuia s-o rog neapărat pe Mama să-mi facă 
biografia cucului. In ce cîntece mai auzisem eu de cuc? Dar 
în cîte n-auzisem? în toate cîntecele pe care le scornise 
lumea, de cînd dădea colţul ierbii şi pîn' la Sîm Pietru. Taci, 
cuce, nu mai cînta... Auzii cucu' cîntînd şi mierliţă şuierînd... 
Cîntecul ăsta-l cîntasem eu la serbarea de sfîrşit de an şi 
făcusem şi partea de solo în cor la cîntecul Lui Stalin, slavă 
să-i înălţăm. (Sînziana cînta din nou foarte-ncet primul vers 
al cîntecului.) Ştiam Lui Stalin, slavă... dinainte chiar de-a-l 
învăţa la cor. îl ştiam de la radio. Primele lui măsuri erau 
semnalul de pauză la postul de radio Bucureşti. (De data 
asta, Sinziana fredona sacadat primele măsuri ale 
cîntecului.) Pînă-n primăvara lui '53. 

— Vrei să mai spui o dată? zise Pavel Vlas, după ce o vreme 
o privi neîncrezător. 

— Pavele, tu chiar nu-ţi mai aduci aminte?! O, Doamne, uit 
mereu că 

eşti mult mai tînăr decît mine. Tu n-ascultai la radio nimic? 
— Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost' s-a 
electrificat mai încoace. 

— în '44, după Armistiţiu, toată lumea fusese obligată să 
predea aparatele de radio. Predase şi mama „Philibs"-ul 
nostru, pe care-l cumpărase cu Tata în '37. în '45, toamna 
cred, s-au dat înapoi radiourile. Deşi pe bonul de predare 
erau scrise toate datele, puţină lume şi- a mai primit 
propriul aparat. Radio dăduseşi, radio-ţi dădeau, ce-atita 
vorbă? Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dacă nu-şi mai 
găsise aparatul, vrusese să plece. Aşa-i era ei norocul: să 
piardă tot. „Cum să pleci, doamnă, fără aparat? la-l pe ăsta 
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că-i ăl mai bun, cîntă de scoală şi morții", îi spusese 
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funcţionarul care elibera aparatele, şi-i pusese cu de-a sila- 
n braţe un „Zerdik" cît toate zilele, care-ocupa jumătate din 
apartamentul nostru din Cercului. Pavele, deşi nu sunt nici 
zece ani diferenţă-ntre noi..., îşi reluă Sînziana şirul 
povestirii. 

— Şase ani, cinci luni şi şapte zile, iar în anii bisecți şi 

opt zile, o- ntrerupse Pavel, cu autoritatea fidelității. 
„Doamne, cît oi fi-nsemnat eu pentru omul ăsta... După 
cinci ani şi ţine minte..." Sînziana pierduse firul gîndurilor. 
„Ca la sculurile Maicăi, cînd i se-ncurcau la văpsit... Dragii şi 
bunii mei, cum v-aţi dus voi toţi... toţi..." 

— Sînziana, lasă trecutul mai apropiat şi să ne-ntoarcem 

la secolele dintre noi: „deşi nu sunt nici zece ani 
diferenţă-ntre noi...", îm? 

— Aceşti mai puţin de zece ani sunt mai mult decit un 
secol. Tu nu-ţi dai seama. Nimeni nu-şi poate da seama. 
Oricit ţi-ar povesti cineva o experienţă de viaţă, ea nu se 
poate imagina. Şi-apoi nu sunt eu autorul ăla atit de 
talentat care să ştie să zugrăvească o epocă într-aşa fel 
încît să te uiţi prin ea ca prin sticlă. 

— Las' că nici autorii âilalţi nu se prea omoară să ne 

pună glaja-n faţă! 

— Pavele, nu-ţi poţi închipui cît s-a schimbat lumea în 
douăzeci şi ceva de ani. Supersonic!. în '47, strigam pe 
stradă „Moarte lui Franco!" Jur Eu şi alţi copii, amestecați şi 
noi printre lume la un miting, încă neştiind să citim ce scria 
pe pancarte, strigam cît ne ţineau bojogii „Moarte lui 
Frincu!" Etimologie populară... Tot în '47, în clasa-ntii, pînă-n 
Crăciun abia-nvăţasem să cîntăm Trăiască regele; după 
Crăciun, am învăţat Imnul Republicii, primul. Din clasa-ntii 
pînă-ntr-a patra, am umblat într-un pardesiu făcut dintr-o 
draperie de pluş verde pe care ne-o dăduse Naşa-mare 
cadou „Ca să n-ajungeţi, mamă, să umblaţi în curu' gol". Nu 
pot să-ţi spun, în iarna lui '53, o iarnă cu nămeţii cît casa, 
ce eveniment a fost c-a apărut pe piaţă margarina. Fetele 
mele n-ar mînca nici moarte margarină. Eu, „speriată de 
bombe", cum zice Maria, mai mănînc şi astăzi, şi chiar cu 
plăcere. S-a schimbat atît de mult lumea, în douăzeci şi 
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ceva de ani, dar ce zic eu în douăzeci şi ceva... din '65 
încoace au trecut 1000 — una mie — de ani. Prin '50, 
marea, suprema eleganţă erau pantofii cu crep. La-nceput 
se dădeau numai fruntaşilor în producţie, pe cartelă. Cînd a 
apărut Mama în Cercului cu pantofi cu crep, daţi de-o 
muncitoare de la ea din fabrică, fiindcă-i făceau băşici, mi- 
aduc aminte cum a exclamat Marilena: „Doamnă Hangan, 
călcaţi pe scîndură putredă, suspectă chestie, că altfel de 
unde-atita eleganţă?!" Cînd mergea Marilena la teatru, 
mama-i împrumuta pantofii cu crep. „Ei?", zicea Mama cînd 
se-ntorcea Marilena de la spectacol. „Pirtie- am făcut! Am 
zdrobit pe puţin zece inimi!" Am pornit de la seara mea de 
sub stele şi uite unde-am ajuns! Dacă nu-mi aduceam 
aminte acum de Marilena uitam unde-am rămas cu 
povestirea. 

— Sub stele. 

— Mi-am adus aminte, cîntînd Lui Stalin, slavă... Scrisoarea 
pe care io scrisesem tovarăşului Stalin de-o aniversare, a 
şapteş'doua cred... „lovarăşe Stalin, iubit şi drag, Eu sunt o 
fetiţă din România. Tatăl meu a murit pe front în războiul 
nedrept împotriva Uniunii Sovietice. Mama mea munceşte 
într-o uzină ca să mă crească. Eu am note bune. sunt 
premiantă. Vreau să ajung utemistă (= consomolistă în 
U.R.S.S.). Eu aştept să zdrobiţi hidra imperialismului. în 
dumneavoastră îmi pun toată nădejdea. Dumneavoastră 
sunteţi părintele copiilor din lumea întreagă. Sărut mina, 
Hangan Sînziana, clasa a IV-a B, şcoala rar..." Pe chipul şi-n 
vocea Sinzienei se citeau naivitatea şi buna-credinţă a fetiţei 
care, cu aproape treizeci de ani în urmă, scrisese această 
scrisoare. Lui Pavel îi veni să plingă. 


— Cînd am terminat-o de scris am sărutat-o. O rugasem pe 
Naşa-mare să-mi dea un plic de hirtie de mătase, de pe 
vremuri, scrisesem frumos pe plic, cu litere chirilice adresa: 
„Tovarăşului Stalin, Corifeu al clasei muncitoare, Kremlin, 
Moscova". Mă interesasem la poştă şi cît costau timbrele. l- 
am citit-o Mamei. (Pavel o privi întrebător.) S-a uitat la mine 


cum te uiţi tu acum. 
— Şi eu cum mă uit? 
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— Te uiţi ca omul care nu poate pricepe nişte lucruri, fiindcă 
ele depăşesc înţelegerea lui, depăşesc tiparele după care e- 
nvăţată mintea lui să gîndească. Fiecare trăim istoria după 
mintea noastră, deci o percepem diferit. Mama şi cu mine 
eram martorii aceloraşi fapte. Virsta ne făcea să le 
interpretăm diferit. Să mă-ntorc la scrisoare. Mama o 
ascultase atent cum asculta orice. Nu spunea nimic, se uita 
doar la mine cu o curiozitate atit de avidă de parc-ar fi vrut 
să mă desfacă-n felii subţiri şi să mă-ntindă ca pe-un frotiu de 
pus la microscop. Oare nu-i plăcea scrisoarea? „Mamă, tu ce 
zici, Lui o să-i placă? Eu am scris-o din toată inima mea". 
„Cred că e cea mai sinceră scrisoare pe care i-a scris-o cineva 
vreodată", mi-a spus Mama şi m-a sărutat în creştet ca să 
dea şi mai mare greutate spuselor ei, credeam eu. Mulțumită 
de mine, am sărutat de cîteva ori scrisoarea şi-am pus- o-n 
plic la vedere. M-am dus apoi prin hol fiindcă auzisem gura 
Marilenei. De pe unde mergea să ducă „lumina artelor 
liberale", cum zicea ea, Marilena, dacă o omenea cineva cu 
ceva, o bucăţică măcar şi tot mi-aducea şi mie. De data asta 
mi-adusese un sendvici cu telemea. Am rămas în hol să 
mănînc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi să-i dea 
Mamei raportul despre succesele ei profesionale de peste zi. 
Uşa camerei noastre era-ntredeschisă. Au vorbit ele ce-au 
vorbit, apoi, Mama, fără nici un cuvînt, i-a-ntins scrisoarea 
mea. Mă uitam la Marilena şi nici să răsuflu nu-mi venea, cu 
atita emoţie-i aşteptam verdictul. Vedeam cum pe măsură ce 
citea, i se lungeşte mutra, cum i se lasă colţurile gurii-n jos, 
aproape să dea dincolo de falcă, şi cum i se-ncreţeşte 
fruntea, atit holbase ochii şi ridicase din sprincene. A citit-o o 
dată, de două, de zece ori, cred. Părea uimită şi fascinată, 
într- un tîrziu, a pus scrisoarea-n plic, încet, grijuliu, ca pe-un 
document de preţ, apoi cu un aer meditativ, plin de 
seriozitate, cu vocea ei joasă, a spus pe un ton grav: „E 
tragic, doamnă Hangan, e tragic". Mama i-a făcut un semn 
din ochi spre uşa deschisă, şi-un semn spre gură, echivalent 
cu o pecete a tăcerii. Marilena, trecînd spre apartamentul ei, 
m-a-ntrebat cum mi-a plăcut sendviciul şi m-a sărutat pe 
frunte. Mi s-a părut ciudat că şi Mama şi ea, fără doar să se 
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vorbească, avuseseră aceeaşi reacţie citindu-mi scrisoarea. 
Vorbele Marilenei îmi trecuseră un fier roşu prin inimă. Ceva 
obscur se petrecea-n jurul meu, a cărui țesătură mintea mea 
n-o putea pătrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit de radio: se 
citeau scrisorile trimise de copii tovarăşului Stalin de ziua lui, 
de-a şaptezeci şi doua aniversare. A mea nu s-a citit, deci nu 
i-a fost trimisă. Am fost de multe ori dezamăgită-n viaţa mea, 
dar nimic nu se compară cu dezamăgirea mea de-atunci. 
Ascultasem scrisoare cu scrisoare: oricît de expresiv le citeau 
crainicii şi crainicele noastre, scrisorile semănau izbitor între 
ele, şi izbitor cu ce-auzeam noi la şcoală-n fiecare zi. 
Scrisoarea mea, bucată ruptă din sufletul meu, nu semăna cu 
nici una dintre cele citite la radio. Ce socoteam eu mai bun în 
mine nu facea-n ochii altora nici două parale. Numai în ochii 
lor sau pentru că nu făcea de-adevăratelea, pe bune? Asta 
era o-ntrebare care nu-mi dădea pace şi pe care nu- 
ndrăzneam s-o discut cu nimeni. Am plins mult atunci, am 
plîns mult cînd a murit Stalin, dar şi mai mult am plins în 
aprilie 1956, cînd am citit raportul lui Hruşciov la Congresul 
XX. în mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntr-o 
competiţie de dimensiuni „cosmice". Eşecul meu mă punea-n 
contradicţie cu toată omenirea. De cînd sunt eu pe lume, cel 
mai important lucru mi s-a părut adevărul. Nu mă interesa ca 
eu să am neapărat dreptate şi să ies deasupra. Mi-aş fi dat 
însă viaţa să aflu adevărul: să-l văd undeva pe-o balanţă şi să 
nu mă mai pot îndoi. Acelaşi lucru l-am simţit în cazul Lilianei 
Fodor. Voiam s-o văd pe masa de operaţie, cu abdomenul 
deschis pentru adevăr, nu pentru dreptatea mea. Luna aprilie 
a anului 1956 a-nsemnat pentru mine sfîrşitul copilăriei. Cine- 
ncepe să-nţeleagă mecanismele sociale nu mai e copil. 

„Eu oare cînd am început să-mi dau seama cum umblă 
rotiţele mecanismelor astea, care-i mişculaţia? Devreme, 
devreme. Un sat e- un microcosm unde îţi este mai uşor s- 
arunci o privire. Vezi toate treptele deodată. leşi într-o 
duminică — doar într-una — la muzică şi vezi tot cum 

mişcă-n lume. La oraş, copiii ăştia mai mult şed între patru 
păreţi decit în lume". 
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— Cit de ciudat este fluxul memoriei... Simultaneitatea 
amintirilor îngreunează mult selecţia lor. Te simţi ca-ntr-o 
junglă-n care cu greu îţi croieşti un drum, fiindcă nu ştii ce 
liană să tai mai întîi. Pornisem din seara cînd plingeam la 
lumina stelelor. Parcă ţi-aş povesti un vis în vis. într-un 
tirziu, istovită de-atita amărăciune, de-atitea gînduri 
contradictorii, şi de-atita resemnare, am adormit. Ca prin 
vis, am simţit că mă ridică cineva de jos şi porneşte undeva 
cu mine. La un moment dat, am deschis ochii. Eram întinsă- 
n pat, în odaia bună. Pe peretele din faţa mea, ardea o 
candelă, în stînga ei erau trei fotografii de soldaţi: Tata şi 
unchii mei, în ajun de-a pleca pe front. Mama s-a aplecat şi 
m-a învelit cu-o velinţă. S-a ridicat, s-a uitat la fotografii, a 
zis în şoaptă „ferice de voi", s-a-nchinat şi-a ieşit din odaie. 
De-atitea ori îmi spusese că viaţa e un dar sublim de care 
trebuie să ne bucurăm în fiecare clipă ca şi cînd am fi 
martorii unui miracol, încît nu-mi 

venea să cred că moartea i se putea părea o fericire. Intre 
vis şi viaţă, am început din nou să pling. într-o clipă mi se 
dezvăluia toată amărăciunea pe care cu-atita grijă Mama o- 
năbuşea-n sufletul ei. N- am auzit-o o dată plîngîndu-se. O 
dată n-am auzit-o spunînd „nu am". Singura concesie pe 
care-o făcea lipsei era să-i recunoască existenţa la optativ: 
„ne-ar trebui". Mai mult de-atit nu şi-a plecat niciodată 
capul. 

În viaţa atît de modestă pe care-o duceam, de nimic n-avea 
Mama grijă mai mare decit de spirit: abia aveam după ce 
bea apă, dar picup ne-am cumpărat din Talcioc, şi discuri: 
Bach, Partitele, Beethoven, Concertul de vioară şi Imperialul 
şi Vivaldi, Anotimpurile. De-atitea ori le-am ascultat că nu 
ştiu cum de nu s-au găurit. Le ştiu pe dinafară. Ştiu intrarea 
fiecărui instrument. Nu e săptămînă să nu intru la „Muzica". 
De cîte ori pot, că nu mă dau banii-afar' din casă, îmi 
cumpăr cite-un disc; de cite ori pot, îmi cumpăr un album 
de artă, o carte. Cînd gătesc, cînd cos, cînd spăl, cînd fac 
lucruri casnice, ascult sau un disc sau o emisiune la radio. 
— Îmbini utilul cu plăcutul, zise Pavel şi se uită patern la 
Sînziana, îndemnind-o din ochi să continue. 
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— De cite ori mă vedea posomorită, Mama-mi punea mina 
pe frunte şi-mi spunea două versuri populare: „Şi de 
supărare multă,Mi-a căzut lumea urită!", şi numaidecit 
dădea drumul picupului, şi-nclinîndu-se mă-ntreba: „Ce 
doreşte domnişoara pentru refacerea moralului: Bach, 
Beethoven, Vivaldi? Cînd ni se-ntunecă sufletul trebuie să-i 
aprindem o lumină. Milioane de ani, miliarde s-a zbătut 
natura pînă să izbutească să ne dea lumini: Bach, 
Beethoven, Michelangelo, Eminescu, Luchian. Natura a scos 
din beznă aceste stele de mărimea- ntiîi pentru-a reabilita 
oricînd ideea de om. Şi Atila şi Hitler — şi alţii ca ei — au 
aparţinut şi aparţin speciei umane, zonei de umbră a 
speciei. Cînd te simţi lovit, apăsat de viaţă, trebuie — mai 
ales atunci— să-ţi îndrepţi ochii spre zona solară a speciei: 
să asculţi muzică, să reciteşti o poezie, să te uiţi la un 
tablou. Dintr-o dată simţi cum, de la nivelul rimei, fiinţa ta 
se ridică pe verticala piscului". Aşa spunea Mama. Mi-aduc 
aminte fiecare vorbă a ei. Vorbea atit de frumos şi de clar, 
se exprima ca un moralist: „O parte din om se conjugă cu 
verbul a avea, cealaltă parte se conjugă cu verbul a fi; 
important este ca partea lui a fi să fie măcar egală cu cea a 
lui a avea. Cei pentru care a fi atirnă mai mult decit a avea 
sunt cei care trăiesc pentru a şti, pentru a afla, ceilalţi sunt 
robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul lor este 
mărginit de obiecte ca de-un parapet. Ei suferă de-o 
incurabilă orbire spirituală".Cîtă dreptate avea! Te uiţi la 
unii oameni şi nu-ţi vine să crezi cum trec prin viaţă! Cu 
ochelari de cal. Numai drumu-nainte — atita văd: nimic la 
dreapta, nimic la stînga. Cum să aibă şi cum s-ajungă: atit 
şi nimic altceva. Şi-un tablou dacă-l cumpără nu-l iau 
pentru bucuria de- a-l privi, îl iau pentru că reprezintă o 
investiţie. — Totuşi, între unul care investeşte într-un tablou 
şi unul care investeşte-ntr-un kil de aur, eu îl prefer pe ăl cu 
tabloul. Ăsta mai are- o şansă: din cînd în cînd tot o mai 
arunca şi el o privire, oricît de distrată, spre tablou, tot s-o 
mai strecura şi-n mintea lui o rază de 

lumină. In principiu însă, ai dreptate. Nevasta directorului 
nostru — ți- o fi spus şi lulia — bate zi de zi Consignaţia 
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după tablouri: după nume, bine-nţeles. N-ar intra într-o 
expoziţie, Doamne fereşte! Deci, n-o interesează arta, o 
interesează investiţia. N-are suflet de colecţionar, are suflet 
de precupeaţă. Puțin îi pasă că bărbatu-său e-un adevărat 
om de ştiinţă; dacă banii şi renumele lui — că-ţi dai seama 
că e-o vanitoasă — i-ar avea de la indiferent cine, pentru 
ea ar fi acelaşi lucru. S-a măritat cu el dintr-o bine calculată 
întîmplare: el, om trecut de cincizeci de ani, fără copii, 
apucat de amokul paternităţii, ca mulţi bărbaţi la vîrsta 
asta, fericit că o fiţă de douăşapte-douăşopt de ani îl face 
tată, a luat-o val-virtej de nevastă. Ea, fericită că, din 
secretară la un notariat, se vedea „doamna profesor", cu 
maşină la scară, purtată prin străinătăţi, invitată pe la 
congrese, pe la cocktailuri, pe la ambasade şi mai ales cu 
timp la dispoziţie să bată prăvăliile, s-a lăsat făcută mamă 
fără prea mare cheltuială de convingere din partea lui. 
Singurul aspect pozitiv al acestei căsătorii e copilul — un 
băieţel de toată frumuseţea şi foc de deştept, încolo, cît de 
bine merge-această afacere, o simte tot Institutul pe pielea 
lui. Are zile Profesorul, cînd dac-ai zice că e scăpat de la 
ospiciu ar fi prea puţin. E de o umoare neagră, „negru- 
nchis", cum zice Tudor Şerban. Totu-i pute, totul e strimb, şi 
lucrurile de pe birou le ia şi le-aşează cu mîna lui şi nu 
pentru că n-ar fi puse cum trebuie, dar pentru că vrea să 
ne-arate cît e de nemulţumit de noi, că de cine altcineva? 
Trinteşte, pufneşte, repede, jigneşte, se poartă oribil. Ţipă 
la-nceput cu glasul lui obişnuit de bariton, apoi glasu-ncepe 
să-i tremure, să-i filfiie şi să i se subţieze de parcă-l 
castrează cineva acolo, pe loc. Asta e-o fază. Faza 
explozivă. Pe urmă, vine faza unei muţenii de zici că e 
călugăr din ordinul ăla care-şi impune canonul tăcerii. Cred 
că-n faza asta se ruşinează de felul ridicol în care se 
poartă. Apoi, trece printr-o fază normală: este iară omul 
dinaintea „fericitei şi fertilei căsătorii", semn că Lili şi 
băiatul nu sunt în Bucureşti. Cu Kolonte, şeful meu de 
secţie, numai de mamă nu s-a-njurat. Se ceartă de 
zăngănesc geamurile, că nici ungurul nu-i vreun blind şi 
vreun răbdător. Tudor Şerban — cînd îl vede cu „toată flota- 


- 164 - 


Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei 


necată" închide uşa şi pleacă. L-am nimerit şi eu într-o 
dispoziţie de-astea, că nu e greu. A zbierat şi la mine cît îl 
ţineau bojogii: „Acolo, la dumneavoastră la streptococ, e-o 
porcărie fără seamăn nu semnez nimic, lăsaţi-mă-n pace!", 
şi tot aşa. în loc să plec, m-am răzimat de tocul uşii şi-l 
ascultam atent ca la cursuri. Şi-a descărcat tot sacul şi-apoi 
— credeam eu că numai femeile spun de zece ori acelaşi 
lucru, una după alta — a luat-o de la capăt şi-aproape cu- 
aceleaşi cuvinte. La un moment dat, epuizat, a tăcut. S-a 
uitat la mine atit de uimit de parcă pîn-atunci nici n-aş fi 
fost acolo. Am simţit că mi se rupe sufletul de mila lui. Ce 
viaţă infernală trebui' să ducă omu' ăsta ca s-ajungă-n 
asemenea hal. Nu mi-era frică de el şi nici nul dispreţuiam. 
Mă gindeam că probabil aşa aş fi ajuns eu dacă Alexandru 
nu m-ar fi lăsat la vreme, la limita rezistenţei mele 
nervoase. Mă uitam ce putuse face-o căsătorie nepotrivită, 
chiar încheiată de dragul unei mize capitale cum e un copil, 
ce putuse face dintr-un om de-o indiscutabilă calitate 
profesională şi chiar umană. în viaţa lui, omul ăsta nu 
făcuse un rău cuiva. Ce păcat de el! Uneori, foarte rar, mi 
se-ntimplă să gindesc atit de intens nişte lucruri că nu fac 
nici un efort să nu le traduc în vorbe. Eram atit de frapată- 
n momentul acela de nefericirea omului ăsta, că nu-mi 
păsa nici pic că- mi era director: era un biet om amărit, 
care nu se mai putea controla nervos. „Domnule profesor 
— i-am spus eu cu un glas de om care vorbeşte unui alt 
om, dincolo de clase, de posturi — domnule profesor, îmi 
pare-atit de rău că sunteţi nefericit şi vă-nţeleg atit de 
bine. Ce păcat..." M-am uitat la el şi l-am văzut cum îşi 
pune palmele- n faţa ochilor. Fără să mai zic nimic, mi-am 
luat buletinele de pe biroul lui şi-am plecat în vîrful 
picioarelor. A doua zi, a trimis secretara să-mi ceară 
buletinele la semnat. Evită de-atunci încoace, sistematic, 
să mă vadă, însă face tot ce poate să mă promoveze şi se 
interesează tot timpul de soarta mea, încît simt unele 
suspiciuni la colegii mei faţă de-această bunăvoință 
teleghidată. Eşti singurul om căruia i-am povestit episodul 
asta. 
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— N-am să-l spun nimănui, zise Pavel închizînd ochii. 

— Iar m-am încurcat în „lianele junglei", dar cum ţi-am mai 
spus — mă ierţi că mă repet — viaţa noastră este-atit de 
mult alcătuită din vieţile altora, că face cu ele un amalgam 
din care e greu, e imposibil, să mai separi substanţele 
iniţiale, în stare pură. Cît priveşte memoria şi declanşarea 
amintirilor, cred că numai în literatură se poate vorbi de-o 
memorie ordonată, care să urmeze nişte jaloane logice, 
explicabile; în realitate este foarte greu să faci corelarea 
cauză—efect, în cazul declanşării amintirilor, în orice caz, 
memoria mi se pare unul dintre cele mai pasionante 
domenii de studiu pentru psiholog, pentru psihiatru şi 
pentru neurolog. Dacă viaţa noastră n-ar fi atit de scurtă, 
m-aş apuca să studiez asiduu şi profesional memoria. Dacă 
m-ai întreba acum de ce-ţi povestesc ce-am să-ţi povestesc 
n-aş putea să-ţi arăt cu degetul mobilul care mi-a declanşat 
amintirea asta. Cred, totuşi, că nu greşesc dacă-ţi spun că 
mi-a declanşat-o o filiaţie sufletească, un element comun 
între Mama şi părinţii ei. Deşi ţărani, legaţi de pămînt, robi 
ai capriciilor vremii, şi ei puneau sufletul înaintea materiei, 
în timpul războiului, li se rechiziţionaseră pentru front trei 
perechi de cai şi două perechi de boi. După armistițiu, li se 
dăduse un cal. îşi mai cumpăraseră ei altul. Calul dat de la 
primărie se- ntorsese de pe front bolnav de epilepsie. De 
spaimă. Dacă auzea un zgomot neaşteptat îl apuca imediat 
criza. Se zbătea, sărmanul, pe urmă zăcea o vreme ca 
mort, se ridica şi trăgea mai departe la ham, la plug. l-au 
adus veterinarul, l-au afumat cu ierburi, i-au descîntat de 
sperietură, degeaba. Crizele-astea-l apucau cam la două 
săptămîni o dată, chiar dacă nu se speria, în rest, muncea 
mai dihai decit unul sănătos. Cu nădejdea că s-o vindeca, 
bunicii l-au ţinut aşa, vreo patru luni. Cînd au pierdut 
nădejdea, l-au rugat pe jandarmul din sat să- mpuşte calul. 
Zadarnic au vrut nişte vecini de-ai lor să-l cumpere, „O 
căciulă de aur să-mi dai pe el, mă Lache, nu-l vînd. Decit 
să-l ştiu că se pătimeşte-aşa — c-o fi la mine, c-o fi la altul 
— mai bine ar eu în plug. E suflet şi el, de ce să 
pătimească?", i-a spus Taica vecinului. Cînd am început să 
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judec, calul ăsta mi s-a părut cea mai tristă urmă lăsată de 
război. Pe bunici i-au dus în Bărăgan. Au plecat din casa lor 
cu ce-au putut duce-n spinare. Erau mulţi, din multe sate, şi 
trebuiau să-ncapă-n citeva camioane. Cînd am luat eu 
vacanţa-mare, ne-am dus pe la ei să le-ajutăm să-şi facă 
două odăiţe de chirpici, că stăteau într- un fel de magazie 
părăsită. „Sărut mîna, Taică", am zis şi eu şi Mama cînd l- 
am văzut pe Bunicul şi ne-am repezit amîndouă să-i 
sărutăm mîna. „Cum o mai duceţi?" „Bogdaproste, bine", 
ne-a răspuns el. N- am să uit cit oi trăi răspunsul lui. Poate 
l-aş fi uitat, dar în toamnă m- am dus cu Mama la teatru, la 
Năpasta. Cînd se-ntoarce lon de la ocnă, îl întreabă cineva 
„Cum fuse, loane, la ocnă?" „Bogdaproste, bine!", zice el. 
Am început să pling la replica asta. Mama nu m-a-ntrebat 
nimic, fiindcă pricepuse apelul din memoria mea, dar Mario 
Sidalgo, cu care mersesem la teatru, că el ne invitase, m-a 
sărutat, mi-a cumpărat sirop şi nuga, în pauză, şi nu mai 
ştia cum să mă consoleze. Acum, că tot ne aflăm în jungla 
amintirilor, să-ţi spun cine era Mario Sidalgo. Totdeauna 
vorbim la trecut despre oamenii care nu mai fac parte din 
viaţa noastră, chiar dacă ei trăiesc. Cînd a avut Taica 
proces de sabotaj — sabotaj însemnînd că nu putea- 
ndeplini cotele stabilite, nici după ce i se lua şi pleava din 
pătul — Mama a-nceput să-i caute- un avocat. S-a dus mai 
întîi la unul cunoscut de ea, cu nume de avocat bun, fiul 
cîrciumarului din Cernaţi, cu care se ştia de-o viaţă. 
„Smarandă, tata, frate-meu să fie şi nu l-aş susţine! N-ai să 
găseşti avocat care să se bage la sabotaje. Cum stau eu în 
barou, să nu mai vorbim, cu inima cît un purice! Procese de 
sabotaj mi-ar mai trebui!" „Gicule, mi-am închipuit că 
pentru un avocat o cauză este ca o teoremă pentru un 
matematician: o problemă abstractă care-l implică doar 
convenţional şi nu real. Să acuzi un avocat că apără un 
asasin e ca şi cînd ai acuza un actor că interpretează un rol 
de asasin". „Smarandă, asta era înainte, acum simplul fapt 
că ai accepta să aperi într-un proces de sabotaj este 
interpretat ca luare de atitudine de partea sabotorului. Azi, 
nu mai există cauze abstracte. Nu mai acceptă avocaţii nici 
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măcar din oficiu să fie numiţi apărători la sabotaje". „Dac- 
aşa stau lucrurile..." Şi Mama dăduse să plece. Dar lui Gicu 
Panţiru-i era şi milă şi ruşine de ea. „Smaranda, ştii ce? am 
să-ncerc să-ţi găsesc totuşi un avocat. Nu-ţi promit, dar am 
să-ncerc. Se numeşte Mario Sidalgo. Pe el n-o să-l acuze 
nimeni că ţine cu chiaburii! Totul e să vrea". Şi Mario 

Sidalgo a vrut. Prin Gicu Panţiru i-a fixat Mamei o oră cînd 

să meargă la el acasă pentru discutat în amănunt „cauza". 
Mama s-a-mbrăcat în fusta neagră şi-n bluza croşetată, de 
bumbac, văpsită-n foi de ceapă, toaleta ei „de gală", pe 
mine m-a-mbrăcat în uniformă, ne-am pus pardesiele, adică 
ea — lodenul gri, iar eu — factotam-ul meu de pluş 
verde,confecţionat din draperia de la Naşa, şi-am pornit-o 
pe jos spre avocatul Mario Sidalgo. Stătea ca la un sfert de 
ceas de noi, pe strada Mîntuleasa, într-un bloc superb, cu 

un peron ca de catedrală, cu uşi de cristal şi de fier forjat la 
intrare, tot numai marmură colorată, în hol şi pe scări, bloc 
de mare lux. Uşa apartamentului ne-a deschis-o femeia de 
serviciu, îmbrăcată- n negru, cu boneţică şi cu şorţuleţ alb 
scrobit, ca la marile case. Nu 

văzusem piîn-atunci şi nici de-atunci încoace n-am văzut 
apartament de bloc mai spaţios şi mai luxos şi-n care să fie- 
adunate-atitea lucruri de preţ şi aşezate cu atit rafinament ca 
la Mario Sidalgo. Subreta ne-a condus în birou. Am rămas în 
picioare să ne uităm la un perete plin cu tablouri aşezate-n 
scară, cam de la un metru sub tavan, pînă la- nălţimea pe 
care-o aveam eu atunci: Monet, Matisse, Marie Laurencin, 
Modigliani, Aman, Grigorescu, Luchian, Andreescu, Tonitza, 
Matei Şerban, ce-mi mai aduc eu aminte. Mama se uita la 
cărţi. S-a deschis o uşă. Ne-am întors amîndouă brusc. Am 
văzut atunci pentru prima şi poate pentru ultima oară-n viaţă 
ce-nseamnă acel „coup de foudre", cum zic francezii, sau „l-a 
pălit dragostea", cum zicem noi, românii. Domnul Mario 
Sidalgo stătea răzimat de uşă — i se tăiase răsuflarea 

— cu nişte ochi negri nici pironiţi, nici ţintiţi, ci plecaţi spre 
Mama ca spre-un drum fără întoarcere. M-a străbătut un fior. 
Nu mai văzusem niciodată o fiinţă privind astfel o altă fiinţă, 
nu văzusem niciodată ceva trecînd astfel prin aer dintr-o 
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fiinţă către o altă fiinţă. Am închis o clipă ochii simțind că n- 
aveam voie să privesc lucrul acela fiindcă nu era voie să fie 
privit. Nu-ndrăzneam nici să respir. Printre gene, m-am uitat 
din nou la domnul Sidalgo: stătea nemişcat ca sub puterea 
unui element cosmic. M-am uitat şi la Mama: albă la faţă de 
parcă fugise toată viaţa dintr-însa, primea în ochii ei albaştri 
dilataţi privirea aceea cotropitoare, de smoală topită. 

— Bună ziua, am auzit într-un tîrziu, cam peste o mie de ani, 
vocea Mamei, pierită şi subţire, ca un fir de aţă. 

Mario Sidalgo a răspuns fără sunet, lăsînd privirea-n jos. Din 
clipa aceea, mi-a fost drag, fiindcă din clipa-aceea am ştiut c- 
o iubeşte pe Mama. 

— Fetiţa mea, a zis Mama, arătînd spre mine. 

Mario Sidalgo a tresărit. Mi-am dat seama că pînă atunci nu 
mă văzuse. 

— Am şi eu două fete, a zis el, învăluindu-mă-ntr-o privire 
paternă în care mi s-a părut, totuşi — ca şi-n vocea lui în care 
vibra sunetul grav al violoncelului şi totdeodată se unduia 
relieful catifelat al flautului — că desluşesc ceva din 
contrarierea pe care-o simte omul cînd descoperă în cale un 
obstacol neprevăzut. Inalt, suplu, mişcîndu-se degajat, fără 
stridenţe, armonizindu-se prin fiecare gest cu ambianța de 
lux şi de rafinament din jur, Mario Sidalgo te făcea să spui de 
la cea dintii privire „ce om frumos!". 

în timp ce stătea de vorbă cu Mama, am început să-i 

privesc amănunţit chipul. Mi-l amintesc atit de bine de 
parcă acum l-aş avea în faţa ochilor. Chipul primei impresii, 
care pentru mine nu poate fi anihilat de-o mie de ani de 
impresii succesive, coroborate. Cred neclintit în acest 
impact între fiinţe, cum numesc eu prima impresie. E ca şi 
cînd ai privi un tablou. Nici o judecată a posteriori nu poate 
şterge adevărul pe care ţi-l dezvăluie un tablou cînd te- 
ntiîlneşti cu el prima dată, adevăr incomplet, poate, dar 
esenţial. Părul lui Mario Sidalgo, creţ mărunt, ca piperul, 

era un fel de rocă negru-albăstrie, turnată odată cu craniul, 
într-atita păreau de inseparabile unul de altul. Fruntea — cu 
protuberanţe line, foarte-naltă; nasul — la limita între 

acvilin şi drept; gura — cu tăietură statuară, aspră; bărbia 
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— pătrată şi niţel repezită- nainte dădeau o îndrăzneală 
trufaşă chipului destinat parcă să muşte din toate fructele 
vieţii şi, mai ales, s-azvirle-ntregii lumi mănuşa: „care pe 
care", chip tenace, de Rastignac, strigînd Parisului, de sus 
de pe colina Pere Lachaise: „A nous deux, main-tenant". 
Impresia asta ți- o dădea mai ales cînd ţinea privirea 
plecată, cînd chipul îi era orb, ca al statuilor. Cînd te privea 
n-ai fi ştiut să spui dacă ochii-i luminau sau îi întunecau 
chipul. Erau atit de negri că irisul nu se deosebea de 
pupilă, în faţa măslinie, în a cărei ascendență bănuiai sute 
de generaţii trăite sub un soare torid, singurele pete de 
culoare erau albul albăstruli 


al ochilor şi gura de-un roşu neaşteptat, de lut ars. în 
strălucirea crepusculară a ochilor acelora defila condiţia 
umană, de la geneză la sfîrşit. Erau momente cînd ochii lui 
Mario Sidalgo — cu privirea desprinsă de spaţiu şi de timp, 
pierdută, parcă, în contemplarea unui vis cu vechimi şi cu- 
nţelesuri criptice — îl situau într-un teritoriu intangibil, 
abolindu-i nu numai trufia chipului, abolindu-i întreaga 
fiinţă, reducîndu-l la privirea care, întoarsă spre ea însăşi, îl 
restituia | 

integral unei dogme. în ochii lui, o mobilitate de expresie 
pe care n-o întilneşti nici măcar la un mim, alterna cu 
nemişcarea pietrelor, în ciuda faptului că era un om 
comunicativ şi apropiat, ochii-aceia-n care ţi se părea că 
vezi caravane păşind tăcut în căutarea Pămîntului 
Făgăduinţei, cu gîndul însoţit doar de melopeea deşertului; 
în care ţi se părea că vezi miini întinse către cer şi guri 
plecate-n ţărină gemînd funebru la Zidul Plîngerii; în care ţi 
se părea că auzi vaierul străbunilor lui arşi în Spania, în 
autodafe-uri exemplare, ţipătul unor fiinţe de-acelaşi sînge 
cu el arse-n cuptoarele Auschwitz-ului şi-n alte locuri de- 
njosire-a omului; în care, peste toate, sunau monocord şi 
glorios trimbiţele care doboriseră zidurile lerihonului; în 
ciuda atitor stări şi idei pe care ţi le sugerau, ochii lui Mario 
Sidalgo trăgeau peste fiinţa lui o perdea impenetrabilă. 
Fiecare privire-a lui părea că-ţi dezvăluie doar stratul de 
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deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt istoria a 
milioane de ani. Pînă la Mario Sidalgo, pentru mine şi chiar 
şi pentru Mama, ovrei era nenea lancu Stein, coleg şi 
prieten cu Tata şi cu nenea Daniel Şerban, nenea lancu, în 
ochii căruia bunătatea şi- ngăduinţa-nvăţată de la viaţă 
pluteau într-o privire din care nu se ştersese tristeţea şi 
umilinţa ovreiului mărunt, crescut în Dudeşti de-o mamă 
văduvă, lenjereasă de mahala, în privirea lui, care te- 
ndemna să i te adresezi ca unui frate, răzbătea lamento-ul 
unei întregi rase plîngînd pe ruinele vechiului lerusalim, 
pîlpîia o-nţelepciune de mii de ani vechime, înţelepciunea 
constatării, care parcă-ţi şoptea: „Aşa a fost, aşa este, aşa 
va fi"; în privirea aceasta foarte expresivă şi foarte 
complicată nu ţişniseră însă niciodată fulgerele 
amenințătoare din ochii profeților. Nenea lancu, pentru noi 
era ca o rudă. Nu făceam nici o deosebire între puţinele 
rude pe care mi le mai lăsase războiul şi nenea lancu. îi 
ziceam „săru' mîna" şi-l pupam ori de cite ori ne- ntîlneam. 
Lui lancu Stein, proaspăt ieşit de pe băncile Facultăţii de 
Medicină, unde fusese bursier, i se păruse o mare cinste, în 
'36, cînd Ghiţă Opran, cîrciumar din gura Oborului, i-o 
dăduse de nevastă pe Marioara, unul dintre cei opt copii ai 
lui. lancu şi Marioara se cununaseră la biserica Sfintul loan 
Moşi, avind ca naş pe Marin Pastramagiu, naş de baştină al 
neamului Opran. Fusese o nuntă de pomină: cu toată 
negustorimea românească, armenească şi ovreiască, 
începînd din gura Colentinei şi pînă-n Sfintu' Gheorghe, 
plus ovreimea din Dudeşti. Ca mama lui lancu Stein să nu 
fie miîhnită că i s-a depărtat copilul de la lege, Ghiţă Opran 
pusese toată negustorimea ovreiască-n picioare să 
intervină la Comunitate şi la rabin, ca s-o cunune pe fiică- 
sa, creştină, în templul mare din Sfînta Vineri. Trebui' să-ţi 
spun că popa-al nostru nu-i făcuse nici o dificultate lui 
lancu Stein să-l cunune creştineşte. Nici prin gînd nu-i 
trecuse să-i ceară să se boteze. De unde, la-nceput, rabinul 
se-arătase foarte intransigent, cerînd neapărat ca 
„Mireasa" să treacă la mozaism, aflind că popa-al nostru 
considera fiu al Domnului pe oricine, iar Ghiţă Opran fiind 
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la fel de generos faţă de rabin ca şi faţă de preotul creştin, 
tinerii fuseseră cununaţi şi mozaic, avind ca naş pe Marcel 
Juster, văr bun al mirelui, cuscra Matilda ieşind astfel cu 
faţa curată în cartier. Lui lancu Stein, nepracticant religios, 
puţin îi păsa şi de unii şi de alţii. Vrînd însă ca toată lumea 
să fie mulţumită şi plăcîndu-i să respecte tradiţiile, mai ales 
de dragul bătrînilor, adică de-al maică-sii şi de-al Opranilor, 
în casa lui, de cînd s-a-nsurat el cu Marioara, se 
sărbătoresc şi praznicele creştineşti şi cele evreieşti. Chiar 
şi-acum, cînd bătrînii au murit. Myriam, fata lor, este 
botezată mozaic, Gheorghe, băiatul, e botezat creştineşte. 
Tot ca să nu se supere nimeni. Menajul Stein este unul 
dintre cele mai trainice pe care le-am văzut şi nu pentru că 
durează în timp, ci pentru că oamenii ăştia sunt ca două 
vase comunicante; totul în sunetul lor este la acelaşi nivel, 
la nivelul înţelegerii-adevărate. Cînd s-a simţit în aer că 
legionarii pregătesc ceea ce s-a numit „rebeliune", Tata şi 
nenea Daniel s-au sfătuit să-i ascundă pe nenea lancu şi pe 
Verzeu pînă se limpezesc lucrurile. Cei doi simpatizanți 
legionari de la ei din spital nu se mulţumeau să le facă tot 
felul de apropouri grosolane — că nu ştiu cum să le zic 
altfel — lui lancu Stein şi lui Titus Verzeu, a cărui nevastă 
era evreică, ci se-agăţau mereu de Tata şi de nenea Daniel: 
„Ce fel de creştini sunteţi voi, frate, de ţineţi cu jidanii?", îi 
luase peste picior într-o zi doctorul Caius Pop, pe care l-am 
avut eu profesor la radiologie-n Facultate. „[inem cu 
oamenii, atita tot", a zis Tata care era un om tare blind, 
după cite spun toţi. „Suntem creştini de-ai lui Isus Cristos 
— a zis nenea Daniel — iar Isus Cristos, care era ovrei, cum 
sper că ştiţi, zicea că toţi oamenii sunt egali între ei, deşi 
Legea zicea că iudeii sunt neamul ales. Deci, noi suntem 
creştini de-ai lui Isus Cristos, mai există şi altfel de 
creştini?" „Lasă ironiile, doctore! Nu vă daţi seama că ovreii 
voştri sunt un pericol mondial?", nu s-a lăsat doctorul Pop. 
„Dumneata ciţi ani ai, domnule doctor?", l-a-ntrebat Tata pe 
Pop. „Treizeci şi cinci. De ce?" „Treizeci şi cinci, zici. Ai trăit 
treizeci şi cinci de ani şi n-ai băgat de seamă că ovreii sunt 
un pericol mondial, şi-aşa, deodată, ţi s- o arătat Sfintul 
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Duh şi te-o luminat?", a zis Tata cu vorba lui domoală 
moldovenească. „Domnule doctor — l-a luat şi nenea 
Daniel la refec pe Caius Pop — ce populaţie are globul?" 
„Cam două miliarde, chiar ceva mai mult. Dar de ce?", a 
răspuns Pop. „Attends que te t'explique! Deci, două 
miliarde, două miliarde şi ceva. Şi la miliardele astea, ciţi 
ovrei să fie?" „Vreo zece-unsprezece milioane, cred", a 
răspuns Caius Pop, destul de nedumerit, fiindcă nu vedea 
unde voia s-ajungă nenea Daniel. „Domnule doctor Pop, 
dacă nouă, arienilor, care suntem măcar 500000000 a 
ajuns să ne fie frică de ovrei, înseamnă că ceva cu noi nu 
e-n regulă, nu cu ovreii. E cazul să ne cătăm, cum zice 
rumînul", a continuat nenea Daniel. „Sunt zece milioane, 
dar reprezintă o forţă mondială, ţin în mînă finanţele lumii", 
i-a replicat Pop. „Domnule doctor, cînd au plecat, acum, 
hăt, două mii de ani din ţara lor, presupun că-ţi închipui că- 
n traista pe care-o purtau pe băț n-aveau milionul de lire 
sterline, de franci ori de dolari. l-au cîştigat după asta". 
„Prin înşelătorii". „Perfect, prin înşelătorii. Şi ceilalţi 
financiari, arieni, de exemplu, cum i-au cîştigat? Rugîndu- 
se la Dumnezeu, şi făcînd biserici? Să fim serioşi, domnule 
doctor! De ce să fim aşa de supăraţi pe Rotschild de pildă, 
şi n-am fi şi pe Krupp, şi pe Schneider, care e alsacian, pe 
Creusot? ca să-ţi înşir numai cîțiva pe care-i ştiu şi eu. în 
evul mediu, Carol Quintul — împărat, nu? — se-mprumuta 
de bani la Fuggeri, bancheri creştini. Şi pe urmă, lăsînd la o 
parte consideraţiile astea cu caracter abstract, hai să-i 
luăm pe jidanii noştri, pe ăştia cu care lucrăm cot la cot. De 
fapt, printre noi e numai unul, lancu Stein. Că Verzeu e 
român de-al nostru, deşi dumneavoastră ăştia cu „Garda, 
Căpitanul şi Arhanghelul din cer" îl trataţi drept jidan prin 
adopţiune, datorită nevesti-sii. Să-l luăm pe lancu Stein: 
orfan de război din 1916, un biet ovrei sărac, ajuns doctor, 
şi doctor bun, fiindc-a muncit pe brînci. Crezi că are vreo 
legătură cu finanța mondială? Că reprezintă vreun pericol?" 
„Un ovrei nu reprezintă singur un pericol, toţi ovreii la un 
loc reprezintă însă, dar voi, filosemiţii, refuzaţi să-nţelegeţi 
lucrul ăsta". „Domnule doctor — i s-a adresat Tata lui Pop 
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— ce-ai zice să vină-ntr-o zi o nație, ovreii de exemplu, şi să 
zică: Cine, românii? păi ăştia sunt un pericol, ia să-i 
desfiinţăm!" „Aşa ceva nu se poate! Noi suntem un popor, 
avem o ţară, ce, ne comparăm cu ăştia, care-s — azi aici, 
mîine-n Focşani? Aşa ceva nu se poate!" „Ba se poate, 
domnul doctor. Arbitrarul n-are nici o limită, fiindcă n-are 
nici o lege, afară de legea bunului-plac şi-a celui mai tare 
— veche de cînd lumea. Mă miră că dumneata, ardelean, 
care-oi fi aflat din părinţi ce-i aceea asuprire naţională, să 
te dai de partea legionarilor, a rrromânilor ăstora sadea, pe 
care pe deasupra-i mai cheamă şi inski". „Avem o menire 
sfintă, indiferent de ce gindesc ovreii şi uneltele lor", le-a 
răspuns Pop cu un glas de Arhanghel al răzbunării şi le-a- 
ntors spatele Tatei şi lui nenea Daniel, în timp ce el se- 
ndrepta cu pas marţial spre cauzele mari care-l chemau. 
Nenea Daniel şi-a permis să-i strige: „Domnule doctor 
Caius Pop, Cine scoate sabia, de sabie va pieri! spune 
sfintul apostol Petru. 

Vedeţi să nu vă-mpuşte Antonescu..." După ce i-a-mpuşcat 
Antonescu pe legionari, doctorul Pop venea mereu la nenea 
Daniel şi-i spunea: „Doctore, dumneata ştiai ceva". „Ştiam, 
sigur că ştiam... Ştiam că, de cînd e lumea şi pămîntul, 
dacă-ntinzi prea mult coarda se rupe. Unde- ai mai auzit 
dumneata, domnule doctor, de două puteri paralele-ntr-un 
stat? Cum şi-nchipuiau legionarii dumitale că ăsta, ofiţer de 
carieră, crescut la cazarmă, o să-i lase să facă ce-i taie 
capul? — şi ce i-a tăiat am văzut cu toţii”. „Nimeni nu şi-a- 
nchipuit..." „Ce nu şi-a-nchipuit? Cînd umblaţi cu pistoalele 
la brîu v-aţi închipuit probabil că o să faceţi focuri bengale? 
Zi bogdaproste, domnule doctor, că profesorul v-a 
sechestrat în spital şi pe dumneata şi pe Carabogdan şi c- 
aţi rămas doar teoreticieni ai Legiunii. Şi să ziceţi de-o mie 
de ori bogdaproste că noi nu suntem atit de puri ca 
dumneavoastră, legionarii, şi că nu vă denunțăm". Te 
plictisesc, Pavele? 

— Dimpotrivă. Eu despre legionari nu ştiu decît din cărţi. 
La noi în sat, de-aşa ceva nu s-a auzit. 
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— lar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia de 
mă născusem pe vremea-aceea! îţi mai spun citeva fraze-n 
legătură cu asta şi mă-ntorc la Mario Sidalgo. Profesorul 
Bartolomeu, directorul spitalului, era un om miînă-de-fier la 
propriu şi la figurat. Cînd dădea un pumn bine simţit, 
adormea pacientul pe trei zile. „Domnule profesor, decit să 
mai umblăm cu eter, mai bine-i trageţi dumneavoastră o 
directă de dreapta", îi zicea Tata, cînd aveau cite-un caz 
care adormea greu. Lui Bartolomeu, care-n viaţa lui nu 
făcuse politică, îi erau dragi legionarii ca sarea-n ochi, drept 
care nu-i slăbea o clipă din colimator. Cu o zi înaintea 
rebelinuii, a pus pe masă două revolvere „Colt“, cu cite 
şase gloanţe, şi-a consemnat în spital toţi doctorii români, 
cu excepţia lui Verzeu. Nenea Daniel Şerban îi ascunsese pe 
nenea lancu şi pe tanti Marioara care zisese că ea de 
bărbatu-său nu se desparte „ce i-o fi lui mi-o fi şi mie", îi 
ascunsese zic, la bunică-sa, la coana Luxiţa Bantaş, care-i 
păzea cu arma pe masă şi trebuie să-ţi spun că lua frunza 
din zbor coana Luxiţa, aşa ochea. Verzeu, căruia nu i-a 
plăcut niciodată să se simtă obligat faţă de cineva, nu s-a 
lăsat ascuns nici de Tata, nici de nenea Daniel. Bartolomeu 
le-a ţinut tuturor un scurt discurs: „Domnilor, aici în spital 
eu am nevoie de doctori nu de politicieni. Cine pleacă acum 
din spital fără voia mea, aici nu mai calcă. lar 
dumneavoastră, camarazi, dacă faceţi o mişcare sau dacă 
mă trezesc cu arhanghelii dumneavoastră pe cap, ieşiţi de- 
aici cu picioarele-nainte; să nu ziceţi că nu v-am spus". „Cu 
ce drept luaţi aceste măsuri?", se răstise Carabogdan, 
căruia îi sărea uşor muştarul. „Cu-acelaşi drept cu care 
băgaţi voi lumea-n sperieţi". „Noi avem să instaurăm o 
etică nouă". „Perfect! Dac-o instauraţi n-aveţi ce pierde că 
staţi două-trei zile interni în spital. Ne puteţi împuşca şi 
după. Dacă nu vă iese pasienţa o să-mi aprindeţi lumînări la 
amîndoi arhanghelii şi pe la alţi sfinţi că nu v-am dat 
drumul cu haita". După rebeliune, Carabogdan şi cu Pop se 
jurau pe toţi sfinţii — alţii decit cei doi arhangheli — că ei 
habar n-avuseseră de-aşa ceva şi că ei n-ar fi tras în suflet 
de om o mie de pistoale să fi avut în mînă. Poate că aşa 
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era. „Acum, după ce-a murit ţiganul puteţi spune şi că era 
alb", zisese profesorul Bartolomeu şi se purtase cu ei ca şi 
cînd nimic nu s-ar fi-ntimplat. Cînd a-nceput războiul, şi 
Carabogdan şi Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost 
trimişi disciplinar pe front, în linia-ntii. Carabogdan a murit, 
iar Pop, cu ideologia total renovată, s-a-ntors cu diviziile 
„Tudor Vladimirescu". De cîte ori cineva-l zgindărea pe 
nenea lancu să facă ceva-mpotriva ticălosului de legionar, 
el răspundea invariabil: „Ce să am cu el? A omorit pe 
cineva? N-a omorit! Să-i fac proces pentru delict de opinie 
în trecut? Ce-i mai bine: un fost legionar în minus dar şi-un 
doctor în minus? Nu-i mai bine s-avem un doctor în plus?" 
„Uiți că legionarii ți- au omorît vărul?" Că legionarii-l 
omoriseră pe bietul Marcel Juster, la care nenea lancu ţinea 
ca la un frate. „Cum să uit? Dar dacă nu iertăm, atunci n-o 
mai terminăm niciodată". Cînd am fost cu Alexandru la 
Paris, printre alte locuri, am văzut, în spatele catedralei 
Notre-Dame, monumentul închinat francezilor ucişi de 
nazism, Memorialul martirilor deportării. Tu ai fost la Paris? 
— Am fost — acum un an, trei zile — atit cît să las un 
pacient, un turist francez care s-a-mbolnăvit în trecere 
prin Cluj. 

— Deci, nu-ţi spun lucruri ştiute. Presupun că n-ai văzut 
acest cenotaf. Este ca un cavou, subteran, în nişte 
urne se află cenuşă adusă din toate lagărele de 
concentrare naziste. E şi-un mormînt al „deportatului 
necunoscut", la pragul unei galerii lungi şi- nguste, în 
ai cărei pereţi sunt încrustate 200 000 de pietricele 
simbolizînd numărul victimelor. La intrare scrie: 
„Pardonne, mais n'oublie pas!". 

Pavel Vlas avu expresia omului care primeşte o lovitură la 
plex. 

— De cîte ori mi-aduc aminte, mă trec fiori. Am văzut 
multe monumente, multe frumuseți, dar nimic nu m-a izbit 
aşa cum m-a izbit măreţia simplă, izvorită dintr-o mare 
durere, a acestui „memorial“, măreţia lui şi morala 
inscripţiei de la intrare. Morala lui nenea Iancu 


- 176 - 


Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei 


— morala unei înalte-nţelepciuni, care e peste tot aceeaşi. 
A lui nenea lancu, evreu român, a francezilor francezi, a lui 
bunicu-meu, Taica, ţăran român. „Eu tot am avut noroc — 
spunea Taica despre timpul petrecut în puşcărie ca sabotor 
— c-am fost trecut la drepţi-comuni şi mă scoteau la 
muncă. Dacă n-ar fi fost doi gardieni, negri la suflet, care 
izbeau în tine cu bocancul cînd te vedeau că-ţi tragi niţel 
sufletul, am fi dus-o cum am fi dus-o". „laică, dacă ţi-ar 
sta-n putere să le faci vreodată ceva ăstora doi, ce le-ai 
face?" „Eu? nimic. Să le facă Dumnezeu! Orice le-aş face 
eu, bocancii pe care mi i-au cărat în burtă nu-i pot lua- 
napoi". Mama spunea că dragostea de oameni e ca 
sănătatea — starea firească a omului, iar ura e ca boala — 
o stare sufletească de care mori dacă n-o vindeci. După 
mine, nu există ceva mai odios în lume decit să-mprăştii 
ura. Ura şi focul trebuie înăbușite din primul moment, 
altfel, în urma lor rămîne cenuşa. Eu am trăit totdeauna 
printre oameni blinzi şi cu iubire de oameni. Altfel cred că 
nici unul n-am fi scăpat cu viaţă din locuinţa noastră „stil 
Bieder- coşciug-meier" din Cercului, cum zicea Marilena. 
De-asta n-am putut să mă adaptez în căsnicia cu 
Alexandru. Cînd ura Alexandru pe cineva, de zece ori dacă 
l-ar fi văzut mort şi nu i-ar fi fost de-ajuns. Puţinii oameni 
care-nsemnaseră ceva-n viaţa mea, pînă la el, erau ca 
Mama, ca nenea Daniel, ca nenea lancu. Am ajuns să-ţi 
vorbesc despre nenea lancu, pornind de la Mario Sidalgo. 
Pînă la Mario Sidalgo, pentru mine, ovrei era nenea lancu, 
pe care-l consideram şi-l consider ca pe-o rudă. Deşi- 
mpovărat de-o familie grea: doi copii, nevastă fără slujbă, 
trei părinţi, maică-sa şi Opranii, tanti Surica, sora maică-sii, 
mama lui Marcel Juster, cel omorît de legionari — tanti 
Surica deşi avea garsoniera ei, la ei îşi făcea veacul — 
ăştia „permanenţi", şi de toată liota de neamuri ale 
Marioarei, care deblocaţi, care comprimaţi, care 
naţionalizaţi, cum era pe-atunci, că la masă la nenea 
lancu, nu-ţi exagerez, dar mîncau pe puţin zece- 
douăsprezece suflete pe zi, deşi cu-atita gloată pe cap, nu 
era sărbătoare să nu ne invite şi pe noi la masă şi să nu ne 


- 177 - 


Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei 


dea şi-n traistă la plecare. lar pe nenea Daniel Şerban, 
frate dacă i-ar fi fost şi nu l-ar fi iubit mai mult. Prin '48 
—'49, cred, a venit legea cu aurul, cu 

monedele de aur. Doctorul, actualmente profesor Serafiotiti, 
cumnatul lui nenea Daniel Şerban, a fost arestat pentru 
aur. Nenea Daniel i-a sfătuit, pe soră-sa, Marie-Jeanne, şi pe 
cumnatu-său, Serafiotti, să predea aurul, şi Serafiotti l-ar fi 
predat, nu pentru că nu i-ar fi părut rău după el, dar pentru 
că nu-i plăcea să-ncalce legea. A fost însă imposibil s-o 
convingă pe nevastă-sa, pe sora lui nenea Daniel, care nu 
seamănă cu fraţii ei, cu Daniel şi cu Matei, cum nu 
seamănă o găină cu — ce să zic? — cu un măr. Lăcomia 
fiind mai tare decit prudenta, pîn' la urmă, Serafiotti e 
arestat, aurul găsit. „Cît m-a bătut cumnatu- meu la cap să- 
| predau şi nu l-am predat", i-a scăpat doctorului Serafiotti 
la o anchetă. „A, va să zică mai ştia cineva!" Şi „cineva, 
care-a recunoscut, fără nici o sfială, că ştia de existenţa 
aurului, neştiindu-i însă ascunzătoarea, a primit cinci ani 
pentru omisiune de denunţ, iar Serafiotti — şaptesprezece 
ani. Ca să-şi salveze prietenul şi, totodată, şi pe cumnatul 
prietenului, cu care n-avea nici un aliş- veliş, dar despre 
care-avea o-naltă părere, profesional, numai la O. N.U. nu 
s-a dus şi n-a scris memorii nenea lancu. El şi profesorul 
Pandele atît au umblat şi-au bătut pe la toate uşile şi-au 
arătat ce chirurgi valoroşi erau condamnaţii că, pînă la 
urmă, le-au obţinut revizuirea procesului şi eliberarea după 
numai un an şi şapte luni. 

— Numai!... 

— Faţă de şapteşpe' sau de cinci, era o prăjitură. 

— Halal prăjitură! 

— Dacă-ţi spun că între 1950 şi anul de graţie-n care ne 
aflăm au trecut o mie, una mie ani să ştii că nu mint. Mi-am 
mai adus aminte ceva. Prin '54, cred, i s-a propus lui nenea 
lancu să ia locul lui Cornel Lăceanu, ca şef de secţie. Cel 
mai înfocat susţinător al lui nenea lancu era un subaltern al 
lui Lăceanu, un doctor Stoian, care tot trăgea sforile pe la 
Minister în defavoarea lui Lăceanu. „De ce să-i iau eu locul 
lui Lăceanu?" „E fiu de mari negustori". „Şi ce-i cu asta?" 
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„tocmai dumneavoastră, care-aţi suferit atît de pe urma 
fostului regim, de pe urma legionarilor şi-a lui Antonescu 
care vă punea să măturaţi străzile, tocmai dumneavoastră 
să nu vreţi să-nlocuiţi pe cineva cu o asemenea origine?" 
„Domnule doctor Stoian, mata eşti ovrei?'" „Nu, dar de ce?" 
„Atunci de ce lupti atît să schimbi un român cu un ovrei? 
îm? Nu te mai înduioşa atita de soarta mea. Crezi că trei 
ani pe front, ciţi a stat doctorul Lăceanu, au fost mai buni 
decît măturatul străzii? Şi pe el l-a trimis pe front tot 
Antonescu, iar pe mine mai bine că m-a trimis la măturat 
decit la Auschwitz. Eu nu-i iau locul lui Lăceanu. E un doctor 
cum ar fi bine s-avem mai mulţi. Dacă tot vreţi un şef ovrei, 
mai sunt doi doctori ovrei în secţie, la revedere". Deci, 
pentru mine, ovrei era nenea lancu, ovreică era fosta 
colegă de şcoală a mamei, Ruth Isacsohn, care-şi 
schimbase numele-n Muşat, profesoară de germană. 
Mărunţică, plinuţă, cu o frunte frumoasă, cu ochi 
melancolici, verzui, foarte frumoşi, cu o gură ca de ştiucă. 
Vorbea cu un „r", pe care un milion să-mi dai că nu l-aş 
putea pronunţa. Fusese cooptată într-o comisie de 
cenzurare a autorilor şi-a cărţilor. într-o zi, pe cînd nu 
ajunsesem în Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fată de 
farmacist, plină de bijuterii şi de blănuri, umbla-n loden. 
„De ce umbli-n zdreanţa asta de loden, Ruth? - a-ntrebat-o 
Mama — ce, ţi s-au rupt blănurile?" „Tu de ce umbli?" „Eu 
umblu că n-am altceva". „Şi dac-ai avea ce-ai face?" „Le-aş 
purta, că doar nu le-aş lăsa-n dulap să le măniînce moliile — 
i-a răspuns Mama — dar eu te- ntreb pe tine, care le ai, de 
ce nu le porţi?" „Cum să le port? Toată lumea umblă aşa 
modest îmbrăcată şi eu să umblu-n blănuri?" „Lumea aia 
care umblă nu are". „Ştii, Smarandă, acum moda e să nu 
ai, de ce să se vadă că eu am? nu vreau să ofensez pe 
nimeni". „Ei, dacă-i aşa, dacă-i o chestiune psihologică la 
mijloc, lucrurile se schimbă...", o luase Mama în glumă. 
„Dar să lăsăm lodenul şi să vorbim lucruri serioase. Tu ştii 
că eu ţin la tine şi ştii cît de rău mi-a părut cînd n-ai mai 
fost în învăţămînt. Acum vreau să-ţi fac un bine : te 
sfătuiesc să scoţi din bibliotecă nişte cărţi care nu sunt aşa 
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cum trebuie. Ţi-am adus aici o listă". „Ruth, tu vorbeşti 
serios? E vreo dispoziţie ca oamenii, în biblioteca lor, de- 
acasă de la ei, să facă epurări?", a- ntrebat-o Mama, albă la 
faţă. „Aşa o dispoziţie nu e, dar e mai bine, crede-mă'". „ŞI 
ce să fac cu cărţile-astea?" „Să le pui pe foc". „Să le pun pe 
foc...?!" Şi Mama citea-n gînd lista epuraţilor, iar din cînd în 
cînd era atit de uimită încît striga cîte-un nume ca şi cînd 
nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor: „Eminescu, orice ediţie 
dinainte de '44... Goga, Kant... Rebreanu..." îţi citez doar 
cîteva dintre exclamaţiile Mamei, că lista o păstrez şi-acum 
în bibliotecă, aşa că dacă te interesează... „Să ştii că-n 
marile biblioteci publice s-a şi scos ce n-a fost bun". „ŞI 
unde sunt cărţile astea acum?", a-ntrebat-o Mama, cu un 
ton de parc-ar fi-ntrebat unde se află depus corpul unui 
defunct. „Majoritatea, în pivniţă la cinematograful Mătăsari, 
iar altele la fosta Mociorniţa, se face focul la cazane cu ele, 
asta ce ştiu eu". „Focul la cazane... Cîţi inchizitori s-or 
răsuci-n mormiînt de plăcere-acum, iar duhul lui Savonarola 
cred că mustăceşte de fericire..." „Smarandă, nu mai vorbi 
aşa", a zis Ruth în şoaptă şi s-a uitat prudent împrejur. „De 
ce, Ruth? Mie nu mi-e frică de tine şi nici de fata mea. Nici 
ţie nu trebuie să-ţi fie frică de noi. Altcineva nu e la noi în 
casă. înţeleg gestul tău şi-ţi mulţumesc că te-ai gîndit la 
mine, dar eu cărţi pe foc, nesilită de nimeni, nu pun". „Să 
nu-ţi pară rău". „Sper să n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce 
mai fac părinţii tăi, ce face Adolf, ce-ţi face băiatul..." A 
doua zi, întorcîndu-se de la slujbă, Mama a trecut prin faţă 
pe la „Dimboviţa", fosta „Mociorniţa". încă mai erau cărţi în 
curte. Un muncitor se-nvirtea pe-acolo cu diverse treburi. 
Mama i-a cerut voie să ia cîteva cărţi „pentru aprins focul". 
„la, cucoană, că pentru foc sunt, şi-avem peste-un vagon!" 
Şi-aşa se face că-n biblioteca noastră se află Kant în ediţie 
originală, Istoria Românilor supt Mihai Vodă Viteazul, de 
Bălcescu, o antologie de poezie franceză, apărută pînă-n 
Revoluţie, cea din '789, ceva rarisim, Creangă, în ediţia 
Kirileanu, mă rog tot ce-a putut ciuguli Mama de pe 
marginile unui morman cit casa, pe care nu te puteai urca. 
Deci, bunăvoința arătată de Ruth ne-a-mbogăţit biblioteca! 
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De cîte ori venea pe la noi, Ruth îmi aducea cite ceva: 
ciocolată, cacao, venite în cîte un pachet de pe la nişte 
neamuri de-ale ei, plecate din ţară în '45. „Cînd ştiu că vin 
de la capitalişti nu-mi vine să le mănînc", zicea Ruth. „Dă- 
le-ncoace — zicea Mama — ura noastră faţă de capitalişti 
nu merge chiar pîn-acolo încît să nu le mîncăm ciocolata!" 
La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei că ea nu mai poate 
duce viaţa dinainte: trăiam o epocă revoluţionară, ea nu 
mai accepta atmosfera stătută de pînă atunci. „Şi ce vrei, 
Ruth, să faci?" „Să-mi schimb felul de-a trăi, potrivit cu 
vederile mele". „Bun, asta am înţeles. Dar practic ce vrei să 
faci?" „Mai întîi, trebuie să-ţi spun că eu nu mai pot trăi cu 
Adolf'. „De ce, dragă?" „Este un intelectual fără orizont!" 
„Da' ce face bietul om de i-a pierit aşa, deodată, orizontul?" 
„Nu-nţelege că o femeie trebuie să fie independentă, să 
lupte pentru o viaţă liberă, să se afirme profesional, politic, 
social, în sfîrşit!" „Şi el ce face, te-mpiedică să-ţi realizezi 
idealul?" „Doar ce-l auzi: lar şedinţă? Ai să-ţi turteşti curu' 
de-atitea şedinţe! Ce, tu nu mai ai casă, nu mai ai masă, nu 
mai ai copil?" „Pîn-acum, zău că sunt de-acord cu el!". „Tu 
poţi să fii, eu nu mai pot! E-un bărbat fără orizont!" „Ruth, 
spune tu drept, tu ţi-ai găsit pe cineva!" „Asta aşa-i! Dar să 
ştii că dacă Adolf nu era aşa un şobolan, care să ducă aşa o 
viaţă stupidă, asta nu se-ntimpla. N-are pic de orizont, 
dacă-ţi spun!" „Ruth, chestiile astea cu bărbaţii şi cu 
femeile s-au întîmplat de cînd lumea şi pămîntul, şi-nainte 
de orizont. Cînd, într-o căsnicie, unul din soţi îşi găseşte pe 
cineva, âl de-acasă sau a de-acasă, dintr-odată se umple 
de toate defectele, ca de bube- dulci. Totul e să ai răbdare 
şi lucrurile se reechilibrează: vezi că şi zeul nou are 
defecte, vezi şi că vechitura de-acasă are calităţi şi, una 
peste alta, ajungi de multe ori la concluzia că vechitura e 
mai bună decit prospătura". „Ce ştii tu, Smarandă!? Să nu- 
ţi închipui că e ceva senzual". „Mai, cum să-mi închipui?!" 
„Este ceva ideologic Vreau să mă rup complet de clasa 
mea. Am găsit un om care mă-nţelege, un om care luptă 
de-o viaţă, care vrea să mă schimb, să lupt alături de el 
pentru o viaţă nouă. Este ceva mai profund decit crezi". „El 
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ce este?" „Este strungar, dar acum e antrenat mai mult în 
munca politică". „Şi ce vîrstă are?" „Patruzeci şi unu de 
ani". „Şi el nu e-nsurat, n-are copii?" „Are două fete 
măritate, iar nevasta e cineva care nu-i corespunde 
absolut, dar absolut deloc“. „Nu-i mai corespunde, aşa cum 
nici ţie nu-ţi mai corespunde Adolf'. „Smarandă, văd că tu 
mă iei peste picior". „Ruth, pe el, cum zici că-l cheamă?" 
„asile Volintiru". „O! De la Capitală? Aha! Eu pe el îl înţeleg 
mai bine. S-a văzut brusc undeva unde o biată nevastă 
muncită, uzată, nu i se mai potriveşte, sau, cum se spune- 
acum, nu-i mai corespunde, cum nu se potriveşte o haină 
veche într-o locuinţă nouă. Cum să-i mai corespundă lui o 
femeie simplă, gospodină şi mamă de copii, cînd o 
intelectuală ca tine, îmbrăcată-n loden dar cu lenjerie de 
mătase naturală şi parfumată cu parfumuri franţuzeşti, cînd 
o cucoană ca tine cade lată-n faţa lui? Nu mă mir de el. Mă 
mir de tine. O vreme, cît o să vă iubiţi, tu ai să uiți că ela 
fost strungar şi el are să uite că tu eşti intelectuală. Pe 
orizontală se uită multe lucruri. Dar oamenii mai stau şi 
vertical. Şi n-are să treacă multă vreme, şi-n timp ce 
tovarăşul Vasile Volintiru are să uite probabil, mai departe 
că tu eşti intelectuală, tu ai să-ţi aduci aminte tot mai des 
că el nu este intelectual". „în timp ce el are să mă ridice la 
nivelul lui ideologic, eu am să-l ridic la nivelul meu 
intelectual". „Vorbeşti de-aceste două niveluri de parc-ai 
vorbi de două cărămizi atirnate de frînghia unui scripete. 
Simplifici prea mult lucrurile, Ruth. Şi cu morala proletară 
cum rămîne?" „Ne-am gîndit, n-avea grijă". „Eu n-am..." 
Mom expune foarte cinstit cazul nostru. Să ştii că nu e 
primul. S-a-ntimplat cu încă nişte tovarăşi cu munci foarte 
importante". „Nu mă-ndoiesc. Juridic, social, totul se 
rezolvă pînă la urmă şi-ntotdeauna de partea celui mai 
tare; uman, strict uman e mai complicat însă..." „Tu ce-ai 
face-n locul meu, Smarandă?" „Daniel Şerban are-o vorbă: 
amorul şi gripa se tratează cu patul" Pavel Vlas începu să 
ridă. 

— Mai spune-o dată, Sinziană. 
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— Amorul şi gripa se tratează cu patul. La replica asta, 
Ruth sărise-n sus. „Numai asta vezi tu-n dragoste, cum se 
poate un om atit de elevat ca tine, Smarandă?!". „Uşurel, 
uşurel. Nu făceam altceva decit să-ţi transmit din 
observaţia pe viu a cuiva care, crede-mă, ştie ce spune, în 
concluzie, Ruth, fiindcă ziceai că numai asta văd eu în 
dragoste, nu numai asta dar şi asta, şi orice om normal 
vede la fel. Deci, tratează-te de-acest amor ca la gripă". 
„Noi nu putem face aşa ceva. Şi eu şi Sili —aşa-i spun eu — 
suntem nişte oameni cinstiţi". „Cine zice că nu sunteţi 
cinstiţi? Să ştii, Ruth, că dac-ai să-mi spui că nu te-ai culcat 
cu tovarăşul Vasile Volintiru — cu Sili, cum îi spui tu — n- 
am să te cred". „Nici n-am spus aşa ceva", şi Ruth s-a- 
nroşit pînă-n albul ochilor. „Şi dacă tot aţi făcut-o, de ce n- 
aţi mai face-o pînă vă mai răcoriţi?" „Dar nu e cinstit; ne 
iubim şi nu vrem s-o facem pe sub ascuns". „Dar aţi mai 
făcut-o, e vorba de cantitate nu de calitate. Şi crezi că e 
mai cinstit să laşi o nevastă după douăzeci şi ceva de ani 
de căsătorie — presupun, fiindcă muncitorii şi ţăranii se- 
nsoară de tineri de tot — şi tu să laşi un bărbat cu un copil, 
decit să te iubeşti un timp clandestin cu cineva cu care te- 
ai mai iubit?" „Smarandă, între noi nu- i vorba de-o 
aventură, e vorba de marea dragoste a vieţii noastre 
pentru amîndoi, nu putem trăi unul fără altul". „Ba puteţi, 
Ruth, dar nu vreţi să puteţi". „înseamnă că tu nu ştii ce-i 
aceea o pasiune". „N-oi şti... Ti-am spus şi eu o părere. Mă 
gindesc la nevasta lui şi la copilul tău". învățată de toată 
viaţa să aibă tot ce-şi dorea, bine-nţeles că Ruth s-a arătat 
imună la lecţia de morală pragmatică a Mamei şi, de vreme 
ce dorinţa ei, motivată de-un elan ideologic atit de pur, îl 
cerea-n momentul acela pe tovarăşul Vasile Volintiru, care 
pe lingă faptul că era „corespunzător" tuturor idealurilor ei, 
mai era şi-ntr-o ascensiune vertiginoasă, lucrurile au luat 
calea legalităţii şi-a legalizării relaţiilor dintre ei: după ce şi- 
au expus cazul la forurile superioare, s-au adresat justiţiei 
să-i despartă pe fiecare de necorespunzătorul său, vreme 
în care Ruth se mutase cu locuinţa la tovarăşul Volintiru, iar 
cu slujba la o editură, pe post de şef de secţie. 
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În vremea asta, consecventă în păreri, urmărind riguros lista 
autorilor epuraţi, la alcătuirea căreia participase, golea 
substanţial biblioteca farmaciştilor Isacsohn, părinţii ei, care, 
considerînd că ceva era-ntr-o gravă neregulă cu unicul lor 
copil, o lăsau să facă ce vrea, ei depuniînd o cerere de plecare 
definitivă din ţară; băga groaza-n editura unde lucra; îl iubea 
cu tot atita pasiune pe tovarăşul Vasile Volintiru, căruia-i 
găsea pe zi ce trecea tot mai multe virtuţi; dădea pe la noi şi 
ne informa de mersul divorţurilor lor, aducîndu-ne totodată 
mostre din ura ei împotriva capitalismului: ciocolată, cacao, 
cîte-un săpun fin şi, cînd ura era mai acerbă, cîte-un ciorap 
nylon, cîte-un chiloţel, plîngîndu-se de „burghezii" ei de 
părinţi şi de „porcul" de Adolf care, pe lingă una şi-alta, mai şi 
făcuse cerere de plecare pentru el şi pentru copil. „Nu-l 
credeam aşa de putred. Face-aşa o porcărie numai ca să mă 
saboteze pe mine, fiindcă e gelos că eu mă realizez, iar el 
rămîne- un farmacist şi-atita tot". „Rămine ce era şi ce-o să 
fie-n-totdeauna". „Eu ştiu că tu-l simpatizezi". „Totdeauna mi- 
a plăcut Adolf: cult, deştept, fin, educat, un bărbat cum şi-ar 
dori orice femeie". „Un mototol..." E drept că nu suferea 
comparaţie cu tovarăşul Volintiru, care scotea flăcări pe nări: 
negru-măslină, cu nişte ochi de te băgau în boală, înalt şi 
spătos, „bun de prăsilă", cum zicea Mama, şi care mai era și- 
nfipt de nu-i stătea nimeni împotrivă. Şi, deodată, Ruth a 
dispărut, n-a mai venit pe la noi vreo şase luni, cred. Am 
aflat, cu totul întîimplător, că bărbatul, copilul şi părinţii ei 
plecaseră. Şi-a făcut din nou apariţia. Ruth era veselă şi nu-i 
mai tăcea gura de-ncîntare: fusese cu tovarăşul Volintiru, 
„soţul meu", într-o misiune-n străinătate, unde- şi lăsase 
probabil lodenul în schimbul unei superbe haine de antilopă 
moarată şi moale ca un fund de copil mic. Ne adusese şi nouă 
nişte „chiloţei" ca spuma, un „parfumel" şi nişte batoane de 
ciocolată braziliană cu arahide, că-mi lasă gura apă şi-acum, 
cînd mi-aduc aminte. „Este-o jale să vezi pe de-o parte o 
bogăţie de să-ţi taie răsuflarea, şi pe de-altă parte să ştii că 
e-o mizerie...", ne spunea Ruth, în concluzie, despre vizita ei 
în Occident. Eu, care nu văzusem niciodată bogăţie de să-ţi 
taie răsuflarea, o ascultam cu gura căscată şi-nţelegeam 
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perfect ura ei înverşunată faţă de capitalism, căruia-i făcuse 
mărunta concesie să-i poarte o haină şi chiar să-i mănînce 
ciocolata, adusă ce-i drept, de ea şi de tovarăşul Volintiru, şi 
nu trimisă de neamuri. Ruth era din ce în ce mai ocupată la 
editura unde-avea un program mult mai încărcat decit în 
învăţămînt. 

Se mai repezea doar din cînd în cînd pe la noi. Copil cum 
eram, am remarcat totuşi că-n relatările ei, Rudy, fiu-său, 
Adolf, care, aflindu-se departe, încetase să mai fie „aşa un 
şobolan lipsit de orizont", şi părinţii ei, farmaciştii Isacsohn, 
care-ncetaseră şi dinşii să mai fie „burghezii-mpuţiţi şi 
mărginiţi" din care nu-i mai scotea la-nceput şi la care Mama 
o repezea totdeauna, redeveniseră „mami" şi „tati", „oameni 
aşezaţi şi cumpătaţi", cum dealtfel fuseseră totdeauna; deci 
Rudy, Adolf, mami şi tati îşi recăpătau tot mai mult drepturile 
în relatările ei, în detrimentul tovarăşului Vasile Volintiru. 
„Abia avem timp să ne mai vedem, atît suntem de ocupati 
amindoi", spunea Ruth, rezumîndu-ne viaţa ei conjugală. 
Vrînd să ne vină-n ajutor, o prezentase pe Mama la ea la 
editură. Mama dăduse probe de traducere din greacă, din 
latină, din franceză şi din engleză şi o probă de dactilografie. 
Toate fuseseră considerate excelente, însă de tradus nu prea 
aveau ce să-i dea „pentru moment", în schimb aveau nevoie 
permanent de-o dactilografă „externă", mai ales de calitatea 
ei. Aşa a ajuns Mama în „circuitul“ editorial şi scriitoricesc, 
putînd să se retragă din postul de dactilografă de la 
„Cauciucul“ şi să economisească trei ore pe care le petrecea 
zilnic în tramvaie, de-acasă la fabrică şi de la fabrică acasă. 
„Ruth, să-ţi dea Dumnezeu sănătate, că mare bine mi-ai 
făcut!", i-a spus Mama, într-o zi. Ruth, în loc să protesteze şi 
să-i spună retrogradă, fiindcă folosea asemenea expresii 
înapoiate, citind un personaj atit de desuet ca Dumnezeu, i-a 
răspuns, spre surprinderea noastră: „Să-mi dea, că am 
nevoie!...", şi s-a uitat la Mama cu ochii ei frumoşi aproape 
plini de lacrimi. Ruth era un tip fizic pe care tristețea- | 
înfrumuseţa, spre deosebire de majoritatea oamenilor. Ochii 
ei, de-o culoare greu de definit, un amestec de-albastru, de 
verde şi de cenuşiu, cum erau străbătuţi de-o undă de- 
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amărăciune, cum căpătau o strălucire de cristal şlefuit şi 
dădeau atita frumuseţe chipului că-i uitai gura de ştiucă plină 
de dinţi albi şi strălucitori dar lungi ca de cal. în momentele- 
acelea îi înţelegeai pe bărbaţii care se-ndrăgosteau de ea. 
Toată făptura ei căpăta ceva pufos, duios şi-ademenitor. 
„Ruth, ce e cu tine?", a-ntrebat-o Mama, cu vocea ei blindă şi 
maternă. „Ei, ce să fie? Ai să zici că nu ştiu ce vreau şi că 
sunt nestatornică, dar nu sunt deloc fericită!" „Ruth, nu-l mai 
iubeşti pe soţul tău?" „îl iubesc, dar nu-i ce m-am aşteptat". 
Ne-am dat seama că-i părea rău că-i scăpaseră ultimele 
cuvinte. „le roade dorul de copil", i-a spus Mama, ca şi cînd 
nici n-ar fi auzit ultima parte a frazei care-l privea pe 
Volintiru. „Mai ales...", şi Ruth s-a uitat pierdut, cu ochi duioşi 
de parcă mingiia o siluetă depărtată. „Smarandă, tu ce-ai 
face-n locul meu?" „Locul unei mame este alături de copilul 
ei", i-a răspuns Mama pe-un ton generalizator. „Şi cum să 
fac?", a-ntrebat-o Ruth, cu sufletul la gură, ca şi cînd Mama, 
din gura căreia auzise ceea ce, evident, voia s-audă, ca şi 
cînd Mama i-ar fi putut oferi pe loc rezolvarea unei situaţii 
care nu era deloc simplă. „Asta nu mai ştiu". „Smarandă, tu 
eşti singurul om sincer cu mine, singurul om care nu se 
fereşte de mine, singurul om care se uită la mine ca pe 
vremea cînd nu eram altceva decit Ruth, fata farmaciştilor 
Isacsohn. Ce-ai face tu în locul meu?" „Nu este vorba numai 
despre ce-aş face eu în locul tău, este vorba mai ales despre 
ce se poate face în aşa fel ca nimeni să nu iasă prea boţit. 
Mai întîi, trebuie să discuţi cu soţul tău şi să-i pui lui 
întrebarea pe care mi- ai pus-o mie". „Exclus!“ „Cred că te- 
nşeli asupra lui". „N-ar fi prima dată că mă-nşel în viaţă", a 
răspuns Ruth, cu un aer enigmatic. „Anumite lucruri cu el nu 
pot fi discutate, fiindcă nu le poate-nţelege". „Un om care-a 
trecut prin ciîte-a trecut el, cred că poate-nţelege că o mamă 
nu poate trăi fără copilul ei". „Din moment ce-am ales între 
copil şi el..., el consideră capitolul încheiat". „Cit trăim nu 
putem şti de la-nceput ce e-ncheiat şi ce nu. Crezi că Adolf, 
cu care n-ai să-mi spui că nu poţi discuta orice, crezi că Adolf 
n-ar accepta să-ţi trimită copilul?" „Niciodată. Mai bine mi-ar 
da viaţa decît copilul". „Mai fă un copil". „Ei!" „Cînd o femeie 
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iubeşte un bărbat simte nevoia să facă un copil cu el, cum de 
tu nu simţi nevoia asta?" „Tu oare ai simţit pentru mine vreo 
clipă nevoia asta", o-ntrebă Pavel în gînd pe Sînziana și- 
nchise ochii. Îi deschise iară spre-a urmări mai bine pe chipul 
Sînzienei, filmul fetei farmaciştilor Isacsohn, Ruth Muşat- 
Kahn-Volintiru, „La treizeci şi opt de ani?". „Şi la cinzeci, Ruth, 
ştii ce cred eu? Cred că pasiunea ta pentru tovarăşul Vasile 
Volintiru a trecut şi, odată cu ea, şi pasiunea ta pentru o viaţă 
nouă, încet-încet, începi să tinjeşti după Ruth, fata 
farmaciştilor Isacsohn, şi după ce-ar fi putut ea să fie dacă 
rămiînea neabătut fata lor". „Deşteaptă eşti tu, Smarandă!", a 
exclamat Ruth, cu admiraţie-n glas şi-n ochii ei frumoşi. 
„Dacă-i aşa, Ruth, sunt sigură, absolut sigură, că ai să găseşti 
soluţia", şi Mama s-a uitat fix în ochii ei, iar Ruth şi-a plecat 
privirea a-ncuviinţare. Şi Ruth a găsit într-adevăr singură 
soluţia... — Ce-a făcut? Tu ce crezi? 

— Ce să cred? Nu ştiu, că nu mă duce mintea aşa departe. 
Eu, cum să- ți spun, nu sunt fata farmaciştilor Isacsohn. 

— Asta, ce-i drept! Deşi Mama o vedea măcar o dată pe 
săptămînă cînd trecea să ducă şi să ia material de la 

editură, Ruth nu i-a spus că avea să fie trimisă-n străinătate 
pentru nişte achiziţii, pentru nişte contracte, cam aşa ceva. 
Ulterior, am aflat că-şi îndeplinise scrupulos misiunea, că 
restituise telegrafic Ministerului nişte bani pe care nu-i 
cheltuise, trimiţind în acelaşi timp o listă foarte 
conştiincioasă a tuturor cheltuielilor făcute, precum şi 
contractele încheiate, împreună, totodată, cu o scrisoare în 
care explica de ce nu se mai întorcea în ţară. Trimisese o 
asemenea scrisoare forurilor de care depindea tovarăşul 
Volintiru, arătînd că el era străin de-această hotărire a ei şi, 
bine- nţeles, o scrisoare lui, personal. Deşi era evident cît 

de străin fusese el de-această hotărire, ponoase trăsese 
destule. O vreme nu s-a mai auzit nimic despre el. După- 
aceea, revenind la nivelul dinainte, găsise repede o 
succesoare pentru Ruth, în persoana unei farmaciste cu 

care 

— deşi de origine ţărănească farmacista — n-avusese mai 
mult noroc, căci, la trei ani de la căsătorie, fără să scrie nici 
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o scrisoare de justificare nicăieri, a rămas şi ea niţel în 
Elveţia. Dar, mă rog, asta-i altă poveste. La editură, în 
momentul cînd s-a ştiut că Ruth — căreia pin-atunci se 
spunea cu un ton de-naltă deferenţă, „tovarăşa Volintiru" şi 
nu se uita să se adauge către persoanele care n-o 
cunoşteau, „ştiţi, soţia tovarăşului Volintiru", făcîndu-se şi 
semn în sus cu mîna şi cu capul, spre a se mima poziţia 
tovarăşului Volintiru — cînd s-a ştiut că nu se mai întoarce, 
dintr-odată, Ruth a devenit, printre dinţi şi-ntre patru pîn' la 
şase ochi, jidoafcă-mpuţită", căreia i se aplicau cristoşii, 
dumnezeii şi grijaniile ţinute cu-atita grijă-n guşă pîn- 
atunci; şi fiindcă pe vremea aceea se căutau ţapi ispăşitori 
în rîndul relaţiilor celui fugit — de la mic la mare şi, mai 
ales, la mic — brusc, Mama, protejata transfugei, nu mai 
primise nimic de lucru de la editură. Noroc că Mama-şi 
făcuse o clientelă de prozatori, care scriau lungi romane 
despre industrializare şi despre socializarea agriculturii, 
ceea ce, împreună cu mărţişoarele, cu florile de mătase şi 
cu felicitările confecţionate-n cadrul artelor liberale ne 
ajutau să supravieţuim. Mama a cerut totuşi să fie primită 
de directorul editurii, tovarăşul Truţă, fără să spere nimic de 
la această-ntrevedere. Mama avea un principiu, pe care mi 
l-a transmis şi mie, şi anume că adevărul e cea mai bună 
minciună; în consecinţă, să vorbeşti deschis cu oamenii, să 
nu-ncerci să prosteşti pe nimeni. Conform acestui principiu 
şi al celui de-a nu abuza de timpul altuia, Mama i-a ţinut 
tovarăşului director Truţă cam următorul discurs: „lovarăşe 
director, vă rog să-mi acordaţi cinci minute. Mă numesc 
Smaranda Hangan. sunt fiică de ţărani declaraţi chiaburi. 
Acestor ţărani le-au murit doi feciori pe front. Afară de 
mine, nu mai au pe nimeni în lumea asta. Bărbatul meu, 
doctorul Gheorghe Hangan, a murit pe frontul de răsărit, 
lăsîndu-mă văduvă, cu un copil. sunt doctor în litere şi-n 
filosofie. Am fost profesoară de latină şi de greacă. La 
Reforma învăţămîntului, catedra mea s-a desfiinţat prin 
scoaterea latinei din şcoli. Am fost repartizată la nouăzeci 
de kilometri de Bucureşti, ca profesoară de dexterităţi, 
încercările mele de-a-mi găsi în Bucureşti o slujbă în 
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domeniul intelectual au eşuat din cauza originii mele 
sociale — fiică de chiaburi, origine agravată de faptul că 
bărbatul meu a murit pe frontul de Răsărit. Acestea fiind 
datele, am profitat de faptul că ştiam să bat la maşină şi 
mi-am găsit un post de dactilografă la uzina Cauciucul, 
unde-am lucrat pînă acum un an. Drumul casă — uzină, 
uzină — casă îmi lua minimum trei ore pe zi. Ruth Volintiru, 
ajunsă şef de redacţie în editura dumneavoastră, s-a gîndit 
la mine, colega ei de bancă din liceu şi colega ei de 
Facultate. S-a gîndit să-mi uşureze viaţa dindu-mi să bat la 
maşină, ca dactilografă externă, pentru editura 
dumneavoastră, după ce mai întîi am dat probe nu numai 
de dactilografie ci şi de traducere din greacă, din latină, din 
engleză şi din franceză. Aceste probe au fost considerate 
excelente. Cum, pentru moment nu era nimic de tradus 
pentru mine, mi s-a dat să bat la maşină. După trei luni de 
colaborare cu editura dumneavoastră, am renunţat la 
postul meu de la uzina Cauciucul, fiindcă nu mai puteam 
face faţă şi-acolo şi la editură. Vreau să vă spun că probele 
date, scuzaţi-mi lipsa de modestie, erau într-adevăr 
excelente şi nu declarate astfel doar de dragul tovarăşei 
Volintiru". „Fostei tovarăşe...", zisese directorul zimbind. 
„Fostei tovarăşe", reluase Mama. „îmi dau perfect seama 
că dacă nu m-aş fi bucurat de sprijinul ei, oricît de bune-ar 
fi fost probele mele, editura dumneavoastră nu mi-ar fi dat 
de lucru, în tot acest an, de cînd lucrez pentru editura 
dumneavoastră, am primit mereu elogii pentru munca mea. 
Ruth Volintiru pleacă-n străinătate, iar tovarăşa Zamfir, 
succesoarea ei, întrerupe colaborarea cu mine brusc, în 
chip de represalii în contumacie faţă de Ruth Volintiru. O 
bună vorbă românească ar zice: unde dai şi unde crapă. Mi 
s-a dat a- nţelege că această-ntrerupere se datoreşte unui 
ordin de sus. Am venit la dumneavoastră ca să văd cit de 
importantă sunt eu şi cît de de sus vine mazilirea mea. în 
zilele noastre, cînd se spune de sus, se spune cu un ton 
care te face să-nţelegi că ai de-a face cu o imanenţă, cu o 
forţă implacabilă şi obscură cu care tu, biet muritor, nu poţi 
comunica. Am venit la dumneavoastră ca să aflu dacă 
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faceţi parte din această imanenţă". „De fapt, ce vreţi 
dumneavoastră de la mine?", o-ntrebase directorul, pe-un 
ton bănuitor, în timp ce se ridica-n picioare, înţelegind că- 
ntrevederea s-a sfîrşit. Uitîndu-se la ceas, Mama i-a spus: 
„Cele cinci minute abia acum se sfirşesc, tovarăşe director. 
Ce vreau eu de la dumneavoastră? Bucata de piine 
căpătată cu ajutorul fostei tovarăşe Volintiru şi pierdută cu 
ajutorul actualei tovarăşe Zamfir: dacă puteţi şi mai ales 
dacă vreţi, vă rog să-mi daţi înapoi această bucată de 
piine". „Ştiţi, noi nu putem da piine la toată lumea, şi sunt 
şi-atitea considerente... e greu să dai piine la toată lumea", 
a zis directorul. „Tovarăşe director, un evreu n-ar fi spus 
asta niciodată altui evreu. Vă mulţumesc, bună ziua!" Și 
Mama a plecat brusc, spre a nu depăşi cele cinci minute 
răpite din timpul unui director. Care nu ne-a fost mirarea 
cînd, peste o lună de la această-ntrevedere, tovarăşa 
Zamfir a chemat-o pe Mama să-i dea din nou de lucru, 
tratînd-o ca pe- un ou moale, scuzîndu-se pentru că ea 
fusese executantul greşelii care se făcuse „căci, ştiţi, se 
mai fac şi greşeli". Mama şi-a dat seama că de la director 
se trăgea tot binele, dar nu-nţelegea atitudinea spăşită, 
„remuşcată", a tovarăşei Zamfir şi tonul ei de-o deferenţă 
unsuroasă. O redactoare i-a suflat că directorul dăduse a- 
nţelege că Mama avea pe cineva sus. Mama izbucnise-n 
ris: „Doctor în litere şi-n filosofie,,„magna cum laude, şi 
trebuie să am pe cineva sus ca să pot bate la maşină...?!", 
dar redactoarea nu fusese convinsă de absenţa cuiva sus în 
viaţa Mamei şi crezuse că Mama juca doar teatru, spre 
derutare. Fără să se mai anunţe prin secretară, Mama a 
bătut la uşa directorului şi i-a spus „vă mulţumesc!". „Eu vă 
mulţumesc", i-a spus el sărutîndu-i mîna şi conducînd-o 
pînă la ieşire. Un an, Ruth n-a dat nici un semn de viaţă. 
După un an, am primit o lungă scrisoare de la ea, din 
Canada, şi-un pachet de Crăciun cu două pulovere, cu două 
fuste de tergal, cu cafea, ciocolată, cacao, ceai şi săpunuri. 
„De la mine puţin, de la Dumnezeu mult", spunea ea în 
legătură cu darurile trimise. 
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Trebuie să ştii că pe vremea-aceea fustele de tergal plisate 
erau culmea eleganţei. Ne povestea toate-avatarurile ei: 
se-mpăcase cu Adolf, îşi găsise slujbă; Rudy, „să fie 
sănătos", învăţa foarte bine, părinţii ei rămăseseră-n Israel, 
unde-şi deschiseseră farmacie. „Vă sărut şi vă doresc bine 
cît îmi doresc şi mie şi, dacă nu te-ncurcă, dragă Smarandă, 
mare bucurie mi-ai face să-mi scrii", aşa încheia Ruth 
scrisoarea. 

Mişcată de fidelitatea cu care Ruth ne scria, ţinîndu-ne la 
curent cu- ntimplările mici şi mari ale existenţei ei, neuitînd 
nici un Crăciun fără un pachet cit de mic, Mama i-a scris 
toată viaţa. De trei ori s-a dus în Israel să-şi vadă părinţii, 
de trei ori a trecut Ruth să ne vadă şi pe noi. Era-ngrijită, 
cochetă, plină de bijuterii, dar nu mai avea nimic din 
exuberanta şi din veselia de-altădată. 

Mama, cu toată viaţa ei de lipsuri şi de muncă, în care din 
douăzeci şi patru de ore cit are ziua nu cred că dormea 
cinci, părea cu cel puţin zece ani mai tînără decit Ruth. 
Ultima dată a fost în ţară în luna cînd a murit Mama. 
Părinţii-i muriseră, Adolf murise, Rudy — cu nevasta şi cu 
copiii lui, nevastă canadiană şi copii canadieni. „Smarandă, 
în Canada nimic nu e ca la noi. La noi, copiii merg la părinţi 
şi părinţii la copii oricînd, nu doar la sărbători, cu invitaţie. 
Atit sunt de singură şi fără nici un rost. Stau de-o viaţă aici 
şi n-am o singură prietenă ca tine la care să-mi descarc 
sufletul. Şi la o prietenă, aici tot cu invitaţie te duci, nu ca la 
noi. Noroc că-i o comunitate 

românească destul de mare la Montreal. De cînd am 
îmbătrînit şi nu mai am ce face cu timpul, mă duc în fiecare 
duminică la biserica românească, mai schimb şi eu o vorbă. 
Cînd mă gindesc la viaţa mea, una peste alta, mi se pare 
totul o păcăleală". Cînd am condus-o ultima oară pe Ruth la 
aeroport, sărutîndu-se, la despărţire, şi ea şi Mama, au 
izbucnit în plins. „Măcar de ne-am mai vedea, Smarandă", 
şi nu s-au mai văzut. Scrisoarea prin care eu o anunţam pe 
Ruth de moartea Mamei cred c-a făcut cruce pe drum cu 
cea prin care-mi anunţa Rudy moartea maică-sii, Ruth. Au 
murit la două zile una de alta. „Mamă, ce preţuieşti tu la 
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Ruth, că mie mi se pare foarte superficială?" „Preţuiesc 
ceea ce trebuie să preţuieşti la un om: ce are bun. Mai întîi 
nu e superficială: este o fire exaltată, lucru rar la ovrei, care 
sunt oameni foarte cumpătaţi. Multă lume a suspectat-o de 
ipocrizie, iar tu o suspectezi de superficialitate. E numai 
exaltată, victimă a propriei firi". „Şi exaltarea asta cum o 
tolerezi, tu, un monument de echilibru?" „O tolerez, fiindcă 
e compensată de-o iubire adevărată, pe care Ruth o are 
pentru mine de cînd ne ştim. De data asta, Ruth este fiica 
rasei sale: are vocaţia prieteniei". Pavele, de cinci ani n-am 
mai vorbit amîndoi, iar acum mie şi ruşine de cît am 
sporovăit, îţi spun atitea lucruri care n-au de ce să te 
intereseze. Cînd îţi povesteşti viaţa nu faci însă o selecţie 
artistică, selecţia personajelor şi-a momentelor-cheie, cum 
face, sau cum trebuie să facă, un romancier cînd 
povesteşte o existenţă. Nu disciplinezi evocarea, îţi spui şi 
tu viaţa... 

— Nu trebuie să disciplinezi nimic; toate-ntîmplările şi toate 
personajele pe care memoria le scoate la suprafaţă cînd ne 
povestim viaţa, toate au un tiîlc. Prin faţa mea, de cînd te- 
ascult, au trecut fapte şi oameni care la vremea lor au 
însemnat ceva pentru tine, a trecut deci o parte din tine, 
partea din noi pe care ne-o fac alţii. A trecut prin faţa mea 
o epocă pe care eram prea mic ca s-o-nţeleg. 

— Nici eu nu sunt ceea ce se cheamă un mare martor al 
acelei epoci. sunt un martor minor şi nu numai din cauza 
vîrstei pe care-o aveam, ci pentru că n-aveam acces decit 
la evenimentele omului de rînd. Sunt deci un martor minor 
al unei epoci majore şi grave. 

— Uneori un amănunt dezvăluit de-un martor minor 
luminează un proces mai mult decit toţi martorii la un loc. 
Aveai acces doar la evenimentele omului de rînd. Cred că- 
ntr-un proces istoric — cel mai important este omul de rînd. 
El suportă istoria. Lui i se reproşează că n-o înţelege — cînd 
ea este de neînțeles; şi tot lui i se explică apoi că avea 
dreptate să n-o înţeleagă atunci — cînd ea se petrecea. 
Este ciudat cum fiecare moment istoric se crede absolut şi 
infailibil, cum crede că trebuie să anihileze tot ce-a fost 
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înainte şi cum crede că viitorul nu poate fi altceva decit 
transformarea sa, a momentului dat, într-un perpetuum 
mobile. 

— Pentru că de multe ori cei care au acces la eveniment, 
de pe altă poziţie decît a omului de rînd, se auto- 
absolutizează: nu pot concepe realitatea în afara propriei 
concepţii, şi-n loc să se adapteze ei la realitate, adaptează 
realitatea după ei. Şi omul de rînd are tendinţa să 
absolutizeze momentul istoric. Imaginaţia lui, de fapt, nu 
poate concepe viitorul. Pentru omul care-n '50—'53 umbla- 
n loden, lodenul era haina pe care imaginaţia lui n-o mai 
putea dezbrăca. Imaginaţia lui nu concepea că peste 
douăzeci-douăzeci şi ceva de ani aveau s-apară „buticile", 
că lumea avea să aibă de mincare atit încît să-şi permită să 
ţină cîini cu pedigree, că avea să-şi poată permite lucruri 
care să depăşească necesarul, că-n locul guvernantei 
abolite, avea să apară profesorul de limbi străine, 
meditatorul. Eu una trebuie să-ţi spun că nu-mi puteam 
imagina aceste lucruri. Imaginaţia omului — deşi fără 
limite, psihologic vorbind — este limitată istoric. Omul se 
lasă copleşit de moment. Foarte explicabil: într-o viaţă 
limitată în timp, gîndul la limite este permanent. Privim 
deci acea faţă pe care viaţa ne- o prezintă la un moment 
dat. 

— lar tu-mi prezinţi feţele pe care ţi le-a arătat viaţa la 
anumite momente, cu acele fiinţe care făceau parte din ele. 
să ştii că nu l-am uitat pe Mario Sidalgo. 

— Pentru mine, pînă la Mario Sidalgo, ovrei era... 

— Cine mai era? 

— Ovrei erau şi Berta, Sandu şi Marcel Haimovici, de la 
etajul 1, din casa noastră din Cercului. Sandu făcuse liceul 
comercial şi-apoi preluase prăvălia lui taică-său, „şepci, 
pălării, umbrele şi uniforme şcolare", de pe Şelari. Berta 
învățase la Notre-Dame, apoi se-apucase de meseria 
maică-sii: pălării, bascuri, corsete, într-o prăvălioară 
cochetă, uşă-n uşă cu prăvălia lui Sandu. Bătrînii Haimovici, 
părinţii lui Sandu, se-aveau bine cu toţi vecinii de prăvălie, 
dar mai ales cu Herşcovicii, părinţii Bertei, cu care erau în 
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vizită, cu care petreceau sărbătorile, cu care mergeau la 
iarbă verde, Haimovicii simțindu-se foarte onoraţi de 
prietenia familiei Herşcovici, fiindcă madam Herşcovici era 
ovreică spaniolă, dintr-un neam nobil, silită de lipsa de 
zestre să se mezalieze cu Herşcovici, evreu galiţian. 
Degeaba te uiţi tu aşa, Pavele; habar n-ai ce-nseamnă asta. 
Asta ar veni cum pe vremuri o fată de grof, o grofiţă, ar fi 
luat un moroşan de-al vostru. Amîndouă familiile nutreau în 
secret speranţa că, ajunşi mari, copiii, Sandu şi Berta, pe 
numele ei adevărat Adal-berta, să se placă, ceea ce, 
întîimplîndu-se, Sandu şi Berta se căsătoriseră foarte tineri, 
şi-l aduseseră pe lume pe Marcel. Sandu şi Berta alcătuiau 
cuplul tip al evreilor de mijloc. El, blonduţ, grăsuliu, cu turu' 
cam în vine, simpatic şi binevoitor, cu geanta plină de 
bancuri, cum zicea Mama, cu talent de-a face bani din 
piatră-seacă, devotat familiei, ca orice adevărat soţ evreu. 
— Există şi alţii, care nu sunt „adevăraţi"? 

— Cum să nu! Eu nu credeam — pînă la Cora Breck, colega 
mea de laborator, pe care-o bătea bărbatul, iar cînd s-au 
despărţit i-a oprit nu numai toate lucrurile de zestre de la 
părinţii ei, dar şi rochiile şi pantofii şi ciorapii; şi ca să 
plătească pensia alimentară a copilului, de trei ori a trebuit 
să-l dea-n judecată. 

— Bun băiat! 

— Grija lui Sandu era s-o ştie pe Berta mulţumită. „Mamă, 
ce-ai mai vrea tu?", era-ntrebarea pe care nu obosea să i-o 
pună de citeva ori pe zi. „Mamă, cred c-ar fi cazul să mergi 
din nou la coafor. Lasă că spăl eu vasele ca să nu-ți strici 
unghiile... Să ne interesăm de-o broşă, că pe-asta prea ai 
purtat-o". Să nu-ţi închipui că broşa pe care „prea'" o 
purtase era vreuna de la tinichigerie, cum zice fiemea a 
mare, era măcar cu citeva brienţele. Berta era aproape cu 
un cap mai înaltă decît Sandu, avea nas cîrn şi destul de 
borcănat, buze cărnoase şi răsfrinte şi-un fel de girbiţă sub 
bărbie, ceea ce-o făcea să pară fără git — moştenire din 
ramura galiţiană a familiei — obligind-o să poarte 
decolteuri en cceur, încît i se vedea tot timpul cite-o 
dantelă fină de la furou sau de la sutienul care-adăpostea 
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doi sîni generoşi. Avea talia subţire şi şoldurile prea sus şi 
prea proeminente, picioare frumoase, cu o linie tihnită, 
încălţate în cei mai frumoşi ciorapi şi-n cei mai frumoşi 
pantofi pe care i-am văzut eu vreodată. Berta umbla 
totdeauna ca scoasă din cutie. Coafată, manichiurată, 
masată, fardată, îmbrăcată impecabil, purtindu-şi haina de 
astrahan şi haina de petit-gris în timp ce Ruth umbla-n 
loden şi-şi ţinea blănurile la naftalină. „Nu le-am furat de la 
nimeni, am muncit pe ele", spunea Berta, mergind ţanţoş şi 
mîngiindu-şi hainele cu degetele ei frumoase şi pline de 
inele. 

În casă, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare 
persane, argintărie, o „natură moartă" în sufragerie, un nud 
în dormitor — care nu era pictură de gang — o bibliotecă de 
cel puţin trei mii de cărţi, majoritatea romane. O parte a 
bibliotecii, poeţii şi biografiile de mari muzicieni, 
reprezentau gustul lui Marcel. Argintăria, un covor de 
rugăciune de Kechan, precum şi un superb sfeşnic ritual, de 
argint, cu şapte braţe, reprezentau elementele spaniole 
aduse de puţina Zestre a doamnei Herşcovici. Singurul 
element spaniol moştenit de Berta în propria făptură erau 
ochii aproape negri, plini de visarea unui întreg orient 
feminin al cărui singur element de exprimare, mii de ani, 
fusese doar privirea, în schimb, Marcel părea ieşit doar din 
ramura spaniolă a familiei. Semăna leit cu bunică-sa, 
doamna Herşcovici, înalt, subţire, cu o figură prelungă, 
distinsă şi distantă, un portret ieşit din penelul lui El Greco. 
De mic îi plăcuse să cînte la pian. La sugestia bunicii 
spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei mai 
buni profesori de pian din Bucureşti. Era momentul ca din 
neamuri şi neamuri de negustori să răsară un intelectual şi 
anume un mare artist. 

— Marcel Haimovici, pianistul american, el e? 

— Chiar el! Aşa cum în faţa lui Sandu nimic nu era prea bun 
şi prea frumos pentru Berta şi-aşa cum Berta nu făcea decit 
ce ştia că-i place lui Sandu, aşa nu ştiau amindoi ce să facă 
pentru copil, „ca să aibă fericire, linişte şi ca să poată 
studia". în timpul cît exersa Marcel la pian, nimeni nu sufla- 
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n casă. „Ştiţi cum e la noi, fetelor!", ne spunea- ntr-o zi 
Berta — fetele fiind Marilena, Mama şi cu mine. „Ştiţi cum e 
la noi? O familie are, să zicem, cu mic-cu mare, douăzeci de 
inşi. Ăştia muncesc din zori şi pînă-n noapte, care cu un mic 
gheşeft, care cu o mică negustorie, care cu o mică slujbă, 
păcălesc, sunt păcăliţi, umblă prost îmbrăcaţi, îşi iau de la 
gură, şi pentru ce? Pentru ca unul dintre ei, ce-a dat mai 
bun neamul lor, să poată să gindească fără griji şi să se 
facă rabin". 

Sandu şi Berta n-aveau nevoie să-şi ia de la gură pentru ca 
Marcel s- ajungă pianist, dar pentru asta munceau din zori 
şi pînă-n noapte şi dac-ar fi fost nevoie ar fi muncit şi 
noaptea, şi-ar fi luat de la gură, ar fi mers în zdrenţe, ei 
care puneau atita preţ pe haine, ca pe-un element social 
esenţial, numai ca băiatul lor s-ajungă ce credeau că merita 
s- ajungă şi mai ales ce-şi puseseră ei în gînd să-l facă s- 
ajungă. Evlavia lor — mici negustori din neam în neam, 
oameni atît de legaţi de sfera materială — evlavia lor faţă 
de talent, acest element de sublimare spirituală, era 
impresionantă. Desăvirşirea intelectuală a lui Marcel era 
scopul vieţii lor: Mama-i dădea lecţii de engleză, de 
franceză, de latină şi de greacă, ultimele două pentru că 
Mama le spusese că un învăţămînt cu adevărat umanist, 
cel puţin de tip european, nu putea ignora sursele culturii 
europene. La citeva zile după ce ne mutasem în Cercului, 
Mama s-a oprit din bătut la maşină ca s-audă mai bine 
sunetele unei „poloneze" de Chopin, care-ajungeau în 
surdină de undeva de pe-aproape. „Ce frumos cîntă". A 
doua zi, întorcîndu-se de la slujbă, Mama s-a-ntilnit pe 
scară cu Berta şi cu Sandu. „Bună ziua", a zis Mama. 
„Doamnă, la dumneavoastră-n casă se cîntă la pian?", i sa 
adresat ea Bertei. „V-a deranjat cumva?", a-ntrebat Berta 
îngrijorată. „O, nu! V-aş ruga un singur lucru: cît mai e cald, 
cînd cîntă cine cîntă, să lase fereastra deschisă s-auzim şi 
noi, eu şi cu fetiţa mea". Chipul soţilor Haimovici s-a 
luminat şi noi am fost „adoptate" din clipa aceea. Cineva 
care preţuia ce făcea Marcel nu putea fi decit om sensibil şi 
cu educaţie. Ceea ce-i impresionase de-asemenea profund 
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în favoarea noastră pe Sandu şi pe Berta, cuplu care ca- 
ntreaga lor rasă, minoritară şi-mprăştiată-n toate colţurile 
lumii, punea preţ pe celula iniţială a solidarităţii — familia 

— era faptul, considerat pe drept o mare nefericire, că 
Mama era văduvă cu un copil. „Mamă, de ce crezi tu că ne 
simpatizează pe noi atît de mult Berta şi cu Sandu?" 

„Pentru că sunt rasă veche care se pricepe la calitate. Din 
cîteva vorbe ştiu să cîntărească omul şi să-ţi spună cite 
parale face. Ei ştiu să preţuiască plăcerile materiale şi 
comodităţile vieţii la fel de bine ca şi plăcerile spirituale. 
Apreciază o masă bună oferită de cineva, dar şi mai mult 
conversaţia unui om, înţelegiînd prin asta ceea ce vorba 
reuşeşte să redea din mintea şi din sufletul unui om. La 
paritate de condiţie social-materială, evreul trăieşte, ştie să 
trăiască mai bine decit românul, în casa unui negustor 
român n-ai să vezi bibliotecă, dar Sandu şi Berta au 
bibliotecă, iar Berta se uită măcar o dată pe zi-n Larousse 
ca să afle tot ce nu ştie". 

Mama era consultantul ştiinţific permanent al Bertei. Nimic 
nu făcea, nimic nu cumpăra Berta fără s-o-ntrebe pe Mama. 
Aşa a ajuns casa Bertei plină de cele mai frumoase mobile 
stil, de cele mai orientale covoare, caseta ei de bijuterii plină 
de piese de valoare istorică, pereţii plini de Matei Şerban şi 
de alţii ca el, care, consideraţi decadenti în anii aceia, 
vindeau pe nimic ca să-şi ţină zilele. La toate sărbătorile, ne 
invitau la masă, mîndrindu-se cu Mama, „prietena noastră", 
care făcea o profundă impresie asupra comunităţii; pînă și- 
asupra doamnei Herşcovici: ea ne făcea pe Mama, şi, scuză- 
mă că mă laud, şi pe mine „frumoase şi distinse ca nişte 
spaniole". în ajunul cîte unui examen, cînd Marcel făcea 
ultima repetiţie, Mama cu mine — şi, uneori, şi cu Marilena — 
îl ascultam stînd în fotolii, emoţionate, alături de Berta, de 
Sandu şi de bunica lui spaniolă. Berta şi cu Sandu erau de 
două ori emoţionaţi: mai întîi, fiindcă Marcel cînta, în al doilea 
rînd, pentru că aşteptau verdictul Mamei, care pentru ei era 
mai important decit ce-ar fi spus tot Conservatorul la un loc. 
Cînd ne-a cîntat o dată Marcel Imperialul, ultimul acord se 
stinsese demult, iar Mama rămăsese nemişcată în fotoliu. 
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Marcel s-a uitat întrebător la ea, iar Berta a- ntrebat-o 
neliniştită: „Ce zici?" „Cînd ai să fii celebru, Marcele, am să 
mă pot lăuda c-am avut privilegiul să fiu auditorul tău privat: 
Eu l-am auzit la el acasă pe marele Marcel Haimovici, cînd 
era doar Haimovici Marcel, student la Conservator, şi-am ştiut 
de-atunci că este un mare artist. Mă simt astăzi cum cred că 
se simţea Ludovic al II-lea al Bavariei cînd se cînta Wagner 
doar pentru el, într-o Operă goală, îţi mulţumesc din suflet 
pentru înălţarea estetică pe care-o trăiesc cînd teascul! Să ai 
parte să faci cît mai mulţi oameni fericiţi". Şi urarea Mamei s- 
a-mplinit. Nu este colţ al lumii unde lumina acestui talent 
excepţional să nu fi ajuns, într-un turneu, s-a-nsurat cu o 
americancă, o mare cîntăreaţă de negro spiritual. In '60, 
Sandu şi cu Berta s-au dus definitiv la copil. Am un vraf de 
cărţi poştale ilustrate pe care ni le trimitea şi pe care mi le 
trimite şi-acum mie Marcel din toată lumea, în culmea gloriei, 
găsea citeva momente în care să-şi aducă aminte de 
modestele lui auditoare private din Cercului, care-l ascultau 
cu evlavie şi cu iubire. Berta şi cu Sandu ne scriau scrisori 
care, pe de-o parte, debordau de mîndrie pentru succesele lui 
Marcel, pe de altă parte, se lamentau pe urmele unui trecut 
modest şi paşnic cînd duseseră o viaţă cu adevărat tihnită în 
micul nostru falanster din Cercului, între prieteni adevăraţi. In 
anul cînd a murit Mama, i-au trimis o invitaţie şi bani de drum 
la bancă. l-a sosit paşaportul la două săptămîni după moarte. 
Anul ăsta a murit mai întîi Berta, iar la două luni după ea, şi 
Sandu. Na putut trăi fără ea. Marcel le-a ridicat un monument 
superb aici în cimitir, unde ar fi vrut ei de fapt să odihnească. 
M-a invitat la concertele lui şi la dezvelirea monumentului: „în 
amintirea minunaţilor mei părinţi Sandu şi Berta Haimovici". 
Apoi, ne-am dus la Belu fiindcă a vrut să pună o jerbă de flori 
pe mormîntul Mamei. „în amintirea doctorului Gheorghe 
Hangan, căzut pe front, 1907—1942", iar dedesubt, 
„Smaranda Hangan, 1912—1974". înainte de-a pleca de la 
mormiînt, Marcel şi-a trecut degetele peste numele Mamei. 
„Smaranda Hangan, cel mai demn şi mai exemplar om pe 
care l-am cunoscut". Ochii lui cenușii, coboriţi din El Greco, 
petreceau la orizont un şir de nori alburii ce se mişcau încet, 
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ca un convoi de umbre obosite de-atita umblet prin lume şi 
prin timp. 

Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am întors la el. Mario 
Sidalgo, după cum ai înţeles, s-a-ndrăgostit de Mama de la 
prima vedere. Venea-n fiecare zi-n vastul nostru apartament 
de treişpe metri mansardaţi, distribuiţi în două-ncăperi, „stil 
Bieder-sicriu-meier", sau „cosciug", vorba Marilenei. Atitea 
flori cîte-a văzut într-un an casa din Cercului cred că nu 
văzuse de cînd era ea pe lume, iar eu atitea bunătăţi — sigur 
niciodată „Nu pot să primesc atitea daruri, Mario", îi spunea 
Mama. „Pentru mine, cea mai mare bucurie este să-ţi fac 
daruri, mă simt ca şi cînd aş aduce ofrande unui zeu de 
neînduplecat". Subiectul lor preferat de discuţie era cultura: 
literatură, plastică, muzică. Vorbeau nestingheriţi în faţa 
mea, a Marilenei, a lui nenea Daniel, care venea destul de 
des pe la noi şi care se retrăgea repede cînd îl găsea pe 
Mario, gîndindu-se să nu fie inoportun, în conversațiile lor, se 
făceau aluzii la trecutul mai depărtat, mai apropiat, şi la 
prezent. Fără ca Mario Sidalgo să ne fi povestit viaţa lui şi-a 
familiei lui cum ţi-o povestesc eu ţie pe-a mea, am înţeles că 
se căsătorise cu nevastă-sa, Rachela, o fiinţă plină de calităţi, 
nu numai din plăcere, ci fiindcă această căsătorie 
reprezentase alianţa între două familii evreieşti de vază, între 
familia Sidalgo, vechi neam de bancheri spanioli, cu- 
ncrengături în toată lumea, şi familia Bernstein, familie 
galiţiană de veche tradiţie intelectuală, care dăduse rabini, 
matematicieni, fizicieni, medici de renume, neam la fel de 
vestit în ramura galiţiană, ca neamul Sidalgo în cea spaniolă. 
Căsătoriile între ritul sefard şi cel askenazit erau considerate 
de spanioli o mezalianţă mai mare chiar decît căsătoriile cu 
creştinii. Anul căsătoriei lui Mario şi-a Rachelei fusese un an 
de răscruce pentru întreaga lor rasă şi pentru omenire: anul 
1939. Comunitatea, pentru exterior şi mai ales pentru ea 
însăşi, trebuia să se-arate unită. Unitatea aceasta avea 
nevoie nu de vorbe, ci de exemple, prin faptă. Căsătoria 
tinărului Sidalgo cu tînăra Bernstein făcea parte dintre aceste 
exemple programatice. Sidalgo-tatăl, don Enrique — cum îi 
spunea familia şi tot high-life-ul — bancher, om cu simţul 
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situaţiei, se lăsase uşor convins de rabinul sefard de 
necesitatea acestei căsătorii. Cel mai greu de convins era 
dona Clara, soţia lui don Enrique, vestită pentru frumuseţea 
ei care, spuneau gurile-rele, fusese înaintea căsătoriei cu don 
Enrique, omagiată de doi regi. După ce ascultase pledoaria 
soţului ei, în favoarea acelei mezalianţe, îşi pusese evantaiul 
pe masă şi rostise, pe- un ton de amară constatare: „în ce 
hal a ajuns omenirea, dacă trebuie să coborim în mahala să 
ne luăm partenerii de viaţă, de dragul unităţii!" Pînă la urmă, 
acceptase această căsătorie, neîncetînd însă nici o clipă să 
se poarte ca o regină în exil, deci de nu-i puteai ajunge nici 
cu prăjina la nas. Rachela, fiica doctorului şi-a doctoriţei 
Bernstein, doctoriţă ea însăşi, energică şi-ntreprinzătoare, 
luase cu nădejde-n mină frîul casei şi, ca orice soţie evreică, 
începuse prin a-şi îndeplini datoria faţă de specie şi faţă de 
neam: făcuse la iuţeală două fete, amindouă frumoase, una 
de-un brun diavolesc, părînd străină de orice participare a 
familiei Bernstein, alta avînd trăsăturile distante, statuare, 
ale familiei Sidalgo, dar coloritul Bernsteinilor: piele albă, 
ochi albaştri, păr blond, care-i îndulcea aspectul statuar, 
ducîndu-te cu gîndul mai mult spre pictura impresionistă. 
Cele două frumuseți de nepoate înmuiaseră inima doniei 
Clara, consolînd-o de mezalianţa făcută de unicul ei fiu, dar 
lăsînd-o la fel de-mpietrită în privinţa instrumentului 
mezalianţei, noră-sa, Rachela, care, ce-i drept, nu-şi dădea 
nici o osteneală să-i fie soacrei pe plac şi nici chiar propriului 
bărbat. Rachela avea citeva jaloane-n viaţă: copiii, profesia 
şi, mai presus de orice, plăcerea. Sîmbăta şi duminica nu 
accepta să şi-o petreacă altfel decit la munte sau la vreun 
tămbălău cu dans, în timp ce Mario ar fi-nţeles ca, după 
hărţuiala unei săptămîni, momentele de răgaz să le petreacă- 
n sînul familiei. După ce noutatea amorului conjugal se mai 
ofilise, Rachela nu se dădea-n lături de la aventuri erotice, 
considerînd amorul tinereţe şi înnoire a sufletului şi-a trupului 
şi nefăcînd cine-ştie-ce eforturi de discreţie pentru acoperirea 
efectelor acestei etici. Mario se-arătase foarte indulgent faţă 
de firea ei, ţinind seamă că, deşi se plăcuseră şi nu se 
căsătoriseră-mpotriva voinţei lor, nici unul nu-l alesese pe 
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celălalt. Toată lumea ştia că nu are cui să reproşeze această 
căsătorie impusă de-o conjunctură istorică. „Numai lui Hitler 
i-o pot reproşa, este hijo de puta", zisese-ntr-o zi dona Clara, 
excedată de purtările noră-sii. Deşi nu-i făcea nici o plăcere 
să se- amestece-n vreun fel în menajul lui fiu-său, într-o zi, 
totuşi, nu putuse răbda să nu-i atragă atenţia, foarte 
politicos, noră-sii, că se cam întrecea cu gluma. 

„Dumneata vorbeşti, dona Clara? Ai uitat de ăia doi regi? S- 
au schimbat vremurile: de unde să găsesc eu regi? Acum, 
dacă m-am măritat şi v-am mezaliat, să-mi pun cenuşă-n 
cap, sau să trec la creştinism şi să mă călugăresc?" ŞI 
făcîndu-i golăneşte semn de rămas-bun cu mîna, Rachela-şi 
luase de fapt adio de la soacră-sa care, îndată ce-şi 
revenise din şoc, luase hotărîrea să nu-şi mai vadă nora-n 
veci de veci, spre lipsa totală de regret a acesteia. Tocmai 
cînd Mario o anunţase că vrea să divorţeze, considerind că 
se umpluse paharul, se naţionalizaseră şi laboratoarele 
medicale, deci şi cel al doctorilor Bernstein, lovitură mult 
mai grea pentru Rachela decît ameninţarea cu divorţul. 
Primise vestea dată de Mario ca pe cea mai banală ştire. 
„Crezi că mult îmi pasă de-un căcat de divorţ? Praf m-ai 
făcut, ce să spun! Mie-mi pasă că ne-au luat ăştia 
laboratorul. Să ştii că eu plec. Eu cu un salariu chior nu pot 
trăi". Mario se mutase la părinţii lui, iar Rachela, împreună 
cu părinţii ei, depusese actele de plecare, spunîndu- i lui 
Mario că dacă nu-i dădea fetele nu admitea să divorţeze şi 
pe deasupra avea să-i facă nişte zile de-avea s-o roage să 
ia fetele şi să se ducă şi la mama-dracului numai să scape 
de ea. Ştiind-o-n stare să se ţină de cuvint, şi-n bine şi-n 
rău, Mario-i dăduse consimţămiîntul să ia fetele. 

„Îţi lăsăm moştenire şi partea noastră de construire a 
socialismului", îi spusese Rachela lui Mario la despărţire, la 
aeroport. Cînd l-am cunoscut noi pe Mario, nevasta şi 
fetele-i erau plecate de-un an. Mario voia să se-nsoare cu 
Mama şi să plecăm din ţară. Considerînd că eram destul de 
mare ca să-nţeleg o discuţie de principiu şi neavînd secrete 
faţă de mine, Mama nu s-a sfiit să vorbească deschis cu 
Mario despre- acest proiect pe care ea de la-nceput îl 
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respinsese. „Ce pierzi, Smaranda? Maşina de scris? Ţi-e 
teamă că dincolo n-ai să poţi avea o situaţie atit de 
strălucită ca aici: doctor în litere şi-n filosofie n-ai să 
reuşeşti performanţa de-a găsi un post de dactilografă? Sau 
poate n-ai să mai găseşti un apartament atit de confortabil 
ca ăsta din Cercului, stil Bieder-sicriu-Meier? Părinţii...?! 
Părinţii, sărmanii, firesc e să 

moară înaintea copiilor. La anii care vor urma după ce ei n- 
au să mai fie nu te gindeşti? La Sînziana nu te gindeşti? Nu 
crezi că e preferabil să trăiască-ntr-un loc cu un nivel 
economic mult mai ridicat decit cel de-aici? Pe bieţii tăi 
părinţi, în Bărăgan unde sunt dislocaţi, i-ai putea ajuta mai 
mult de-acolo decit îi ajuţi de-aici. Eu să ştii că mă fac forte 
să-i scot şi pe ei dacă vrei". La ultima frază a lui Mario, 
Mama a izbucnit în rîs. „Ce copil eşti, Mario! Ţăran român 
emigrant! Mă gîndesc ce ochi ar holba amindoi, săracii, cînd 
ar auzi aşa ceva! Transilvănenii emigrau doar de răul 
împăratului şi toţi cu gînd să se- ntoarcă aşa cum au şi 
făcut cei mai mulţi. Pe la noi, unde nu era şi persecuție 
naţională, oamenii n-au plecat niciodată. Au stat în bordeie, 
cu băşică de porc în loc de geam, dar n-au plecat. Au venit 
fanarioţii, simbriaşi oarecare ai înaltei Porţi, care la noi erau 
toţi principi şi se trăgeau direct din împărații bizantini şi din 
coapsa lui Jupiter, şi blînzi şi buni, iubitori de popor străin şi 
puşi pe căpătuială, numai sufletul îl mai lăsau în rumîn. Şi s- 
au mai băjenit oamenii, s-au mai răsculat — dar n-au 
plecat. Țăranul e legat de pămînt". „Pe ei de ce nu-i întrebi 
ce cred?" „Nu vreau să-şi reproşeze că pentru ei refuz să fiu 
iar femeie măritată, cu cruce de voinic la casă, cum zicem 
noi. De cîte ori m-ar vedea ar spune oftind: De dragul 
nostru n-ai plecat cu domnul care tea cerut şi rugineşti pe 
lîngă noi în loc să fi fost cocoană. Nu le spun fiindcă sunt şi- 
aşa destul de amăriţi ca să mai aibă şi-un motiv de auto- 
învinuire. Pentru ei dac-aş pleca aş fi ca şi moartă". „îţi 
repet, că mai mult i-ai ajuta de-acolo decit de-aici". 
„Material, aşa e. Dar ei au nevoie de mine-aici; pentru ei 
altă durere mai mare decit să mă ştie că vreau să plec n-ar 
fi. Mario, e foarte greu să-ţi închipui ce-nseamnă locul 
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pentru omul care o viaţă, şi tot neamul lui cel adormit, nu s- 
a uitat decit pe cer şi-n pămînt. Cine n-a dat cu sapa-n 
brazdă nu poate- nţelege. Dac-ai rămîne aici, m-aş mărita 
cu tine, deşi părinţii tăi ar considera că faci o mezalianţă 
mai gravă chiar decit prima. Uiţi cum ţi-a spus mama ta 
cînd puseseşi ochii, mai demult, pe-o prinţesă Brincoveanu: 
Cînd Dumnezeu te-a binecuviîntat să faci parte din neamul 
ales n-ai voie să nesocoteşti darul Său nepreţuit şi să te- 
amesteci. La noi, un proverb zice să-ţi iei petic din gunoiul 
tău. Părinţii mei, ţărani, care-abia ştiu să scrie şi să 
citească, s-ar bucura să mă mărit cu cineva de prin partea 
locului nostru, cu om cunoscut, însă n-ar avea nimic 
împotrivă să mă mărit cu tine. Ei n-au idei nici de rasă, nici 
de clasă, deşi sunt declaraţi elemente primejdioase şi ţinuţi 
în rezervaţie. Consideră că tot ce se-ntimplă face parte din 
soarta lor. Mi- aduc aminte o convorbire a lui Malraux cu doi 
deţinuţi dintr-un lagăr de concentrare — ei fiind printre cei 
cîţiva supraviețuitori din lagărul acela. Unul era preot. 
Malraux îl întreabă ce concluzii trage despre om, el care-a 
vegheat atiţia oameni pe patul morţii, care-a ascultat atitea 
spovedanii: (n'y a pas de grands hommes), răspunde 
preotul. O frază scurtă şi simplă care-nfăţişează omul la 
adevăratele lui dimensiuni, frază care exprimă starea 
întregii umanităţi: imperfecţiunea. Pe-al doilea, Malraux îl 
întreabă care-a fost secretul lor, al celor cîţiva 
supraviețuitori, de-a scăpa cu viaţă din lagărul acela, mai 
crîincen decit toate celelalte. (Secretul? Secretul de-a fi 
considerat lagărul parte a destinului nostru. Cine-avea 
permanent sentimentul revoltei faţă de nedreptatea care ni 
se făcea şi nu accepta această nedreptate ca făcînd parte 
din destinul său individual a murit)". „Bine, dar ăsta e 
defetism curat!", a zis Mario. „Aşa crezi? Nu e defetism, e 
psihologia omului care, neavînd de-ales, se-ncăpăţinează, 
totuşi, să trăiască". „Smaranda, pe măsură ce stau de 
vorbă cu tine, îmi dau seama de implicaţiile ancestrale din 
Mioriţa, acest rezumat al psihologiei românului. 
Resemnarea în faţa destinului. Cînd am citit prima oară 
Mioriţa, m-a cuprins un sentiment de revoltă: deşi avertizat 
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de complotul celor doi baci, baciul moldovean aşteaptă cu 
mîinile- ncrucişate să fie omorît şi nu găseşte altceva mai 
bun decit să-şi facă un testament de-o mare frumusete, 
cosmic, dar expresie a neputinței, a abuliei pe plan logic". 
„Pe plan logic...! Cei doi baci criminali sunt materializarea 
destinului. Baciul acela abulic îşi dă seama că are de-a face 
cu o forţă mult deasupra puterilor lui, forţă pe care-o 
priveşte cu totală detaşare şi cu melancolică resemnare. El 
este descendentul unui lung şir de stoici. Marcus Aurelius ar 
fi făcut la fel ca baciul nostru. Baciul ucis este descendentul 
acelor daci care, înfrînţi de romani —destinul — renunţă la 
viaţă; au orgoliul de-a sfida destinul, un orgoliu care oricînd 
poate fi considerat defetism. Azi, cînd cel mai bine e să fii 
copil găsit şi chiar popor găsit, suntem prezentaţi în 
manualele de istorie ca un fel de hibrid ieşit din tot felul de 
siluiri succesive. Acest episod esenţial din istoria noastră — 
impactul daci-romani — e repede expediat". „Trăim sub 
semnul internaţionalismului proletar!" „Pe care originea 
popoarelor n-are de ce să-l destrame. O viaţă am fost siliţi 
de- mprejurări să probăm cu documente cine suntem, de 
unde ne tragem şi că nu eram de pripas în această ţară. 
Latiniştii şi-au închinat ştiinţa şi existenţa acestei 
demonstraţii. Azi, ea nu mai are nici o importanţă sau, mai 
bine zis, nu i se mai dă nici o importanţă. S-ar putea să vină 
o vreme cînd să n-avem destule miîini cu care să fim siliţi să 
dezgropăm iară un trecut demonstrator al originii noastre". 
„Viitorul este imprevizibil, aşa că totul se poate". „A-nceput 
şi trecutul să fie imprevizibil!" „Totuşi, prezentul este un 
reper care nu poate fi ignorat, în numele acestui reper 
vreau să plecăm". „Mario, cunosc perfect acest reper. Dac- 
aş pleca, pe bună dreptate s-ar putea spune că nu pierd 
nimic: maşina de scris, emblemă a unei cariere curmate, o 
casă în care nu se poate spune că trăim ci că nu murim, un 
trai, mult spus modest. Prietena mea Berta Haimovici avea 
o vorbă. (La noi — zicea Berta — o familie de douăzeci de 
inşi roboteşte care cu un mic gheşeft, care cu o mică 
negustorie, care cu o mică slujbă, douăzeci de inşi robotesc 
pentru ca unul din neam să poată gîndi, fără griji, şi să se 
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facă rabin). Ai să te-ntrebi ce legătură are rabinul cu mine. 
Eu sunt rabinul unui neam... de ţărani care de două mii de 
ani au tras la plug ca eu să gindesc. Nu mai sunt 
profesoară, sunt dactilografă, am fost dată afară din casă şi 
mutată-ntr-un sicriu aerian, părinţilor numai sufletul li s-a 
mai lăsat, dar în ciuda tuturor acestor avataruri eu gîndesc. 
Ştiu că pentru-o glumă pe care-o spui sau pe care-o asculţi 
şi omiţi s-o relatezi unde trebuie poţi înfunda ani mulţi 
puşcăria, ştiu că-n puşcării sunt oameni de nouăzeci de ani, 
fiindcă au fost, acum cincizeci de ani, miniştri, criteriul fiind 
monitoarele oficiale despuiate alfabetic pe ultimii cincizeci 
de ani, ştiu că cea mai privilegiată stare a momentului e să 
fii mort — şi mort demult, ca să nu mai poţi fi dezgropat — 
ştiu şi ce mănînc, şi ce beau, şi ce vorbesc, şi ce tac, dar 
gîndesc. Neamul meu, prin mine, a ajuns să gindească. Aici 
a ajuns să gindească, aici trebuie să gindească. Cu ce ştiu 
şi cu ce pot, ştiu că-n altă parte aş putea fi din nou 
profesoară. Ştiu, de asemenea, că viaţa mea e prea scurtă 
şi prea-mpovărată ca eu să mai apuc să-mi cîştig pîinea 
altfel decît bătind la maşină. Ai să mă-ntrebi ce-aştept şi ce 
sper? Eu nici n- aştept, nici nu sper să vină americanii. Sper 
doar să ne vindecăm de bolile copilăriei. Şi-n vremea asta 
am să gindesc. Din neamul de clăcaşi ai lu' Dorobanţu 
ajunseseră trei inşi să gindească: fraţii mei şi cu mine. Ei nu 
mai sunt, am rămas doar eu, rod a două mii de ani de tras 
cu plugul... Ca să schimbăm, acum, întiia oară, Sapa-n 
condei şi brazda-n călimară, Bătrînii-au adunat, printre 
plăvani, Sudoarea muncii sutelor de ani, cum zice un poet 
pus la index astăzi, pentru citirea căruia au fost daţi afară 
studenţi din Facultate. Poezia putrefacţiei şi putrefacţia 
poeziei. Orice epocă de mari transformări aduce la-nceput 
cu sine fenomenul negării. Dar nimic nu e veşnic pe lume. 
lar mai schimbător decit sufletul omului, decit concepţiile 
sale şi decit vremea nu e nimic". „Decit vremurile! Mi se 
pare atît de ciudat că un om respinge cu-atita tenacitate 
bunăstarea şi siguranţa materială şi chiar spirituală. 
Perseverenţa ta mă nedumereşte atît de mult: să refuzi să- 
ntinzi doar mîna ca să-ţi schimbi în bine existenţa..." 
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„Eu sunt baciul care se pleacă-n faţa soartei. Această 
schimbare — nu avantajoasă, ci strălucit de avantajoasă — 
m-ar rupe de spiritualitatea din mine, de drumul lung şi- 
anevoios a două mii de ani. Oricine ar putea spune: 
(Cucoană, abia ai după ce bea apă şi de spiritualitate-ţi 
arde?!). 99 999 de oameni la suta de mii ar gîndi aşa. Dar 
unu la suta de mii sunt sigură că gîndeşte ca mine, că pune 
ideea mai presus de materie, în ce situaţie disperată 
trebuie să fie un om ca să hotărască să- şi părăsească ţara! 
în situaţia în care-ajunge omul care-şi pune capăt zilelor. 
Cită tristeţe să vrei să-ţi ucizi sufletul sau şi sufletul şi 
trupul deodată! Atita vreme cit nu vreau să plec din ţara 
mea înseamnă că nu mi-a intrat disperarea-n oase, 
înseamnă că vigoarea ţărănească nu m-a părăsit, că umbra 
baciului moldovean se mai plimbă meditativ prin gîndurile 
mele. Te rog să mă ierţi, Mario, pentru această incursiune în 
sufletul meu; eşti singurul om în faţa căruia o fac, fiindcă 
ştiu că poţi înţelege ce spun". Ştiu că Mama s-a uitat cu o 
privire pătrunzătoare la mine şi la Mario. Mario i-a sărutat 
mîna şi şi-a lipit o clipă obrazul de ea. „Nici dacă părinţii tăi 
n-ar exista n-ai merge cu mine?" „Nici! Dar tu, dacă n-ai 
avea acolo fetele, tot ai pleca?" „Tot. Aici, totul duce spre 
nivelare, iar mie mi-e foarte greu s-o suport. Ce-i poate 
oferi unui avocat un regim al egalizării claselor? Furturi din 
avutul obştesc; divorţuri în care se-mparte un dormitor, o 
sufragerie, un covor, trei carpete; procese pentru o pensie 
alimentară! Şi-apoi, mi-e un dor nebun să călătoresc. Pentru 
asta am nevoie de bani: şi de bani mulţi. sunt învăţat cu un 
nivel de viaţă pe care l-ai văzut, cu o ambianţă la care nu 
vreau să renunţ. Avem o singură viaţă, Smaranda, una 
singură!" Cînd a spus aceste cuvinte, a luat-o pe Mama de 
umeri şi, imobilizînd-o, i-a străpuns ochii cu privirea lui 
neagră, şi tăioasă ca o sentinţă. „Străbunii tăi au rezumat 
atitudinea mea într-o maximă: (ubi bene, ibi patria)". „Erau 
un neam de invadatori şi trebuia să le justifice legionarilor 
pe care-i cantonau la mii de leghe de ţara lor, de ce-i 
implantau acolo: pentru că şi acolo era bine. Acolo era bine 
şi, de vreme ce oriunde puteai înfige însemnele Romei — P. 
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Q. R. — oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene, ibi patria, 
care-l scotea din sărite pe Cicero, era o maximă de mare 
utilitate politică, o maximă necesară unei armate în 
permanent marş cotropitor. Pe plan strict psihologic, ea 
reprezintă ridicarea hedonismului la nivel de ideologie şi 
este la fel de bine maxima peregrinului". „Mă dispreţuieşti 
pentru a- mi fi luat drept călăuză-n viaţă această maximă?" 
„Două mari dureri am avut în viaţă: războiul mi-a luat 
bărbatul şi doi fraţi, pacea mi-a azvîrlit părinţii din locul 
unde neam de neamul lor s-au născut, au trăit şi s-au 
îngropat, mi i-a azvirlit ca pe-o buruiană răufăcătoare, la 
sute de kilometri de vatra lor. Dacă te-aş dispreţui, Mario, 
pe tine, pe care te iubesc, ar fi şi asta o mare durere". „Nu 
mi-ai spus niciodată pînă acum că mă iubeşti!", a rostit 
Mario, uitînd cu desăvirşire de prezenţa mea. „Nu ţi-am 
spus, fiindcă ştiai". „Şi dacă mă iubeşti, cum poţi să nu 
mergi cu mine?!" „Pentru că, după părerea mea, concepţia 
de viaţă a unui om se situează mai presus de iubire. Ideea 
unui om despre ţara lui — conceptul de ţară cum se spune- 
acum — face parte, pentru unii oameni, nu dintr-o vorbărie 
sterilă şi umflată care te saltă în nişte posturi de unde ţi-e 
foarte uşor să-ţi alegi altă ţară sau dacă-i faci ăsteia unde 
te-ai născut onoarea să mai rămii în ea, este fiindcă nu poţi 
avea-n altă parte osul suculent pe care ţi-l oferă proştii de- 
aici; ideea asta face parte — pentru o categorie din ce în ce 
mai rărită, pentru un fel de ornitorinci — dintr-o concepţie 
de viaţă care nu se expune de la tribună şi nu e-nsoţită de 
bătăi cu pumnu-n piept, nici de onoruri şi nici de salarii 
personale, care ţine de profunzimea fiinţei lor, face parte, 
dacă vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria şi de-a se 
lepăda de ea. Tara asta îmi este datoare carnea cu care, de 
mii de ani, îi îngraşă brazda neamul meu. lar eu sunt 
datoare tuturor oaselor din neamul meu îngropate-n 
pămîntul ţării ăsteia. Nu vreau să merg undeva unde, pe 
bună dreptate, n-aş avea de ce să cîrtesc, n-aş avea în 
numele cărei vechimi să cer vreun drept: decit dreptul la 
milă. Mario, nu vreau să fiu străină şi minoritară. Dacă tu nu 
poţi să-nţelegi asta, nimeni nu poate să-nţeleagă! Te rog să 
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mă ierţi că-ncep să devin patetică, eu care am oroare de 
vorbe mari, dar dacă nu-ţi spun acum tot ce am să-ţi spun, 
pentru ca între noi să nu rămînă zone de umbră, n-am să-ți 
mai spun niciodată. Te rog să mă ierţi şi pentru că-ţi spun 
lucruri pe care le ştii, dar cred că nu ştim niciodată de-ajuns 
nişte lucruri pentru ca să fie de prisos să le repetăm. Te-ai 
gindit că te-aş putea dispreţui fiindcă avem păreri 
deosebite despre viaţă, înţelegerea semenului este condiţia 
omului evoluat. Avem dreptul să fim intoleranţi doar faţă de 
oamenii şi de ideile care seamănă vrajba şi germenii crimei. 
Cu ce drept aş judeca şi aş condamna concepţia ta de 
viaţă? Cui îi face ea vreun rău? Romanii — fiindcă de-acolo- 
ncepe, oricît ar părea de bizar, povestea noastră — pe noi 
ne-au învins, ne-au învins de vreme ce vorbim o limbă care 
se trage din latină: între noi — printre noi înţelegindu-i pe 
daci — şi legiunile romane s-a produs o fuziune. Cine-a 
refuzat să se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost 
duşi la Roma să defileze-n cortegiul triumfal şi să fie, mai 
departe, sclavi, iar cei mulţi au rămas pe loc, i-au asimilat 
pe romani şi s-au asimilat lor. Momentul impactului între 
străbunii noştri învinşi şi cei învingători a fost imortalizat pe 
columna ridicată de Traian de drag că mai cucerise un 
popor. Şi l-a cucerit într-adevăr de vreme ce noi vorbim un 
derivat al latinei. Cu voi, lucrurile n-au mers la fel. Titus a 
dărîmat lerusalimul. Ceea ce n-au reuşit romanii să dărime 
în voi a fost dorinţa de-a nu vă amesteca. Romanii n-au 
reuşit să vă asimileze, fiindcă n-aţi vrut să vă asimilați. Se 
spune că-nvingîndu-i pe greci, de fapt, învingătorii, romanii, 
au fost învinşi. Toată lumea bună vorbea greceşte la Roma. 
Cînd este ucis, Cezar i se adresează greceşte lui Brutus: (kai 
si teknon i) (Şi tu, fiul meu?!). Cel puţin aşa pretinde 
Suetoniu. Grecii i-au înfrînt pe romani prin rafinament, arta 
romană fiind epigonul celei greceşti, Atena imprimînd moda 
claselor de sus de la Roma. Dar aceasta era doaro 
cochetărie între forţă şi spirit, înfringerea definitivă a Romei 
avea să vină însă din altă parte: dintr-o provincie — cît un 
vîrf de ac — din Asia Minor, în ziua cînd Pontius Pilat — din 
ipocrizia invadatorului de-a da, din cînd în cînd, celui 
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invadat iluzia libertăţii, în lucruri cu totul mărunte — lasă să 
fie trimis la moarte, în locul unui tîlhar, un om care n-avea 
altă vină decit delictul de opinie faţă de propria lege, 
Pontius Pilat, spălîndu-se inutil pe miini, semna capitularea 
Romei. Imperiul capitula în faţa unui nevinovat ucis pentru 
delict de opinie faţă de legea neamului său, nevinovat ce 
devenea martirul spre-a cărui cruce avea să-şi îndrepte 
privirea întregul imperiu, la ale cărui picioare, bătute-n cuie, 
avea să se prosterne secole de-a rîndul o lume-ntreagă, în 
numele căruia, deşi profet al dreptăţii şi-al iubirii, 
succesiunea Romei avea să ucidă şi să- mpileze. Refuzind 
să se-asimileze romanilor, ludeea era desfiinţată, poporul ei 
— condamnat la peregrinare. ludeea era-nfrintă teritorial. 
Ea însă începea din acel moment să scrie un nou 
testament, eretic faţă de dogmă, testamentul lumii non- 
iudaice. La Roma, care o-nfrinsese teritorial, cel mai mare 
monument al noii legi avea să proclame patron al 
romanităţii un pescar iudeu, ucenic al Profetului ucis: 
apostolul Petru, în ziua cînd creştinismul este recunoscut 
religie de stat a Imperiului, Roma este definitiv înfrîntă de 
mărunta provincie din Asia Minor. Bazilica Sfintului Petru se- 
nălţa, în numele noii legi, ca un imens gest de penitenţă 
faţă de vechea lege, al cărei templu din Ierusalim fusese 
făcut scrum de Titus. în numele noului profet, pe care 
ludeea îl născuse, de cite ori era nevoie de-o diversiune, 
începea o prigoană-mpotriva peregrinilor conservatori, a 
celor de vechea lege. lar peregrinilor le răminea să urmeze 
legea milenară a celui strîns cu uşa de-mprejurări: să-şi 
schimbe locul; să stringă, să stringă şi iar să strîngă bunuri 
care să-ncapă într-o traistă, ba chiar într-o batistă şi care să 
circule oriunde şi oricînd. Un trai bun dar lipsit de opulenţă, 
de- acele elemente exterioare care-atrag atenţia şi stirnesc 
invidia, şi săculeţul neştiut de nimeni; de aici, disimularea 
faţă de oricine nu era familie, o viaţă pentru ochiul atent al 
vecinului, alta văzută doar de pereţii casei — şi cu prudenţă 
şi faţă de-aceia, că şi ei au ochi şi urechi. Un neam 
dispersat, hotărît cu încăpăţinare să supravieţuiască dincolo 
de eşecul teritorial, trebuia să respecte cu sfinţenie nişte 
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legi: unitatea în ciuda dispersării; puterea bănească; şi 
puritatea rasei. Majestăţile lor Catolice, regii Spaniei, cînd 
voiau să-i despoaie pe eretici, îi ardeau pe rug; țarii au 
descoperit pogromurile. S-a inventat şi ghettoul. Oare altă 
rasă, care-ar fi fost la fel de prigonită, care-ar fi trăit mereu 
cu spaima-n suflet, n-ar fi devenit la fel de disimulată, la fel 
de bănuitoare? Bine-nţeles. Noi toţi, de orice rasă am fi, 
suntem un sinopsis al istoriei neamului nostru. Cit trebuie 
să fi suferit neamul vostru dac-aţi devenit atît de suspicioşi 
încît cînd cineva atacă un singur individ din neam, fără nici 
o implicaţie rasială, vi se pare că acel cineva este duşmanul 
întregului neam?! Cit trebuie să fi suferit! Mario, multă lume 
învaţă istorie, puţină lume o-nţelege! Fiecare neam îşi ştie 
— Şi, mai ales, ar trebui să-şi ştie — istoria. Te rog să nu te 
superi că am făcut incursiunea asta în istoria neamului tău, 
aşa cum înţeleg eu această istorie: poate că felul în care o- 
nţeleg ţi se pare simplist, dar, oricum, el porneşte de pe 
poziţia omului care face şi el parte dintr-un neam pe care 
nu l-a prea răsfăţat istoria". „Ce spune un neam despre sine 
este foarte important, dar ce spune un străin despre- 
acelaşi neam aduce o lumină nouă şi-i îmbogăţeşte 
cunoaşterea. Ai dreptate cînd spui că fiecare dintre noi 
suntem un sinopsis al istoriei neamului nostru, în sufletele 
noastre se văd cicatricele şi diformităţile lăsate de istorie, 
căci (bietul om e sub vremi şi nu vremile sub om), cum zice 
cronicarul. Mă surprinde însă cit te-a preocupat problema 
evreiască, fiindcă cine-ajunge s-o-nţeleagă aşa cum o- 
nţelegi tu, n-a ajuns întîmplător". „Mario, poporul român e- 
un popor bun şi primitor. Cine-a venit la noi n-a mai plecat. 
Eu, ca fiică de ţărani munteni, n- aveam nici habar să fac 
vreo deosebire între noi, românii, şi vreun neam trăitor pe 
pămîntul românesc. La noi, în sat, erau doi grădinari bulgari 
şi-un grădinar sîrb. Părinţii mei ni-i dădeau mereu de 
exemplu pe nea lvanco, pe nea Petco şi pe nea Ivo, ca pe 
nişte oameni pricepuţi şi cinstiţi. Fiind vecini cu noi, părinţii 
mei îi pofteau la masă la toate sărbătorile, la toate 
cumetriile, Mama le ducea totdeauna pomană, iar pe noi, 
copiii, ne distra să-nvăţăm citeva cuvinte bulgărești şi 
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sirbeşti, pe care le tot intercalam între cele româneşti cînd 
se aflau de faţă copii care nu erau atit de învăţaţi ca noi. La 
liceu, am stat în bancă tot timpul cu Ruth Isacsohn, despre 
care ţi-am vorbit. Aproape-n toate duminicile, mă invita la 
ei la masă. De cite ori veneam din vacanţă, printre proviziile 
de şcoală, Maica pregătea un coş cu o pasăre grasă tăiată, 
cu ouă, cu brînză, cu unt şi cu o piine-n ţăst pentru doamna 
şi pentru domnul farmacist, părinţii lui Ruth, şi Taica trecea 
totdeauna să-i salute şi să le mulţumească pentru 
bunăvoința pe care mi-o arătau. Trebuie să-ţi spun că habar 
n-aveam de vreo problemă naţională. Mi se părea că eram 
toţi absolut la fel de bine-ncadraţi în peisaj şi că-ntre noi nu 
e nici o deosebire, cum nici nu era. Şi-n calmul ăsta, în care 
oamenii se considerau cu toţii făpturi egale-n faţa lui 
Dumnezeu, a apărut nazismul cu derivatele lui. Era nevoie 
de-o diversiune de mare amploare care trebuia 
fundamentată teoretic, a cărei aplicare trebuia făcută 
metodic, la scară mare, cu acuratețe. Aşa au apărut 
lagărele de concentrare. Aşa, în România, care nu era nici 
pe departe atit de metodică, dar nici atit de crudă ca 
modelul ei, pentru evrei a fost creată o formă de umilire: 
munca forţată. Era prima oară cînd noi, cei din Regat, 
aveam şocul problemei naţionale, un şoc provocat, impus. 
Nici eu, nici Gheorghe, nici prietenii noştri, Daniel şi Matei 
Şerban, nu ne-am lepădat de lancu Stein, prietenul nostru: 
iar eu, de Ruth, colega mea, nu m-am lepădat niciodată şi 
n-am făcut nici o taină din faptul ăsta, nici măcar pe 
vremea legionarilor. Momentul acela, al creării unei false 
probleme naţionale, a fost momentul cînd am început să 
mă gîndesc la problema evreiască, în ţara asta, erau atiţia 
oameni de alte naţii decît românii; voi, pentru mine, eraţi 
însă minoritatea cea mai demnă de interes, cu cel mai 
complicat trecut, cu cea mai complexă şi mai tulburătoare 
psihologie: plini de complexe de superioritate şi de 
inferioritate-n acelaşi timp, avizi de-a vă asimila, avizi de-a 
vă amesteca sîngele cu naţii mai noi, mai brutale şi mai 
viguroase fizic; şi-n acelaşi timp, conservatori, închişi în 
propria castă şi temători de amestec; dornici să prindeţi 
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rădăcini într-un loc şi-n acelaşi timp cu un nestins dor de 
ducă; voi eraţi cei mai tulburători, fiindcă nu eraţi o 
minoritate doar printre noi, eraţi o minoritate a lumii-ntregi, 
fiecare ţară avea evreii pe care-i merita — cum spunea 
Nathan der Weise — fiindcă oricît de-nchişi în voi şi-ntre voi 
aţi fi trăit, primeaţi şi pecetea neamului în sînul căruia 
trăiaţi. în 1916, toţi cetăţenii români apți de armată 
merseseră pe front, fără nici o discriminare. Tatăl lui lancu 
Stein a murit în 1916: ostaş român, căzut pe front. Dacă o 
nație vrea să asimileze minoritățile naţionale 

existente-n sînul ei trebuie să nu facă nici o deosebire între 
cetăţenii ei. Venirea lui Hitler la putere era primul mare 
moment de discriminare în sînul popoarelor. Războiul a 
trecut, nazismul şi derivatele lui au fost înfrînte. Ceva s-a 
schimbat însă în psihologia oamenilor. De pildă, eu, Daniel şi 
Marina Şerban, care suntem prieteni ca fraţii cu lancu Stein, 
simţim cum ceva, mărunt în aparenţă, s-a schimbat în 
comportamentul nostru faţă de lancu". „Ce anume?", 
întrebase Mario cu aviditate. „înainte de '39, între noi — prin 
noi înţelegîndu-i pe lancu şi pe Marioara, nevastă-sa, pe 
Daniel şi pe Marina, pe Gheorghe şi pe mine — era o 
adevărată-ntrecere: cine spunea cea mai bună anecdotă, 
banc cum se spune acum, cu ovrei. Astăzi, fără să ne fi vorbit 
între noi, nici eu, nici Daniel, nici Marina nu mai spunem nici 
un banc cu ovrei în faţa lui lancu, aşteptăm să ne spună el 
nouă şi el ne spune mereu". „De ce? Aveţi impresia că s-ar 
supăra? Din cîte mi l-ai descris, pare un tip spiritual, în stare 
să treacă peste-asemenea lucruri". „Nu e vorba de el, e 
vorba de noi. Deşi ne număram printre cei care-au luat 
atitudine de partea evreilor în vremea prigoanei, avem un 
sentiment ciudat al culpei". „Culpă? De ce?" „Mario, dacă 
poporul tău într-o zi ar face o nedreptate altui popor, tu, care 
n-ai avea nici o vină, totuşi nu te-ai simţi deloc, dar deloc 
vinovat, într-o zonă obscură a spiritului, la limita între logică 
şi sentimente?" „Cred că da. înţeleg acest sentiment al 
vostru, de oameni cinstiţi. După '44, majoritatea dintre noi s- 
au repezit în ideologie şi-n posturi. Să ştii că şi eu simţeam o 
jenă — la limita dintre logică şi sentimente, cum spui tu — 
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pentru acest fapt iar jena mea a crescut proporţional cu 
numărul celor care pleacă. Poate-ai să mă-ntrebi: Atunci de 
ce pleci şi tu?". „Mario, spui că v-aţi repezit în ideologie şi-n 
posturi. Un om care-a trecut printr-o mare spaimă, o vreme 
are un comportament destul de ciudat, dacă n-ai ţine seama 
de spaima prin care-a trecut. Mie nu mi se pare nefiresc ca 
nişte oameni care-au fost atiţia ani înspăimîntaţi şi umiliţi, pe 
lîngă spaimele şi umilinţele a două mii de ani de peregrinări, 
în clipa cînd îşi pot reveni din spaimă şi din umilire să fie 
cuprinşi de-un elan, de-o dorinţă, de-o exuberanţă, de-un fel 
de beţie de-a vrea să 

arate cine sunt şi ce pot. Mintea voastră mobilă şi ascuţită, în 
stare să creeze sisteme filozofice, să asimileze şi să explice 
sisteme filozofice, se avintă într-o ideologie faţă de care 
românii se arătau reticenţi. Această ideologie era echivalentă 
pentru voi cu trimbiţele care dărimaseră zidurile lerihonului, 
ea vă miîntuise de nazism. Posturile nu le-aţi luat singuri: ele 
v-au fost date; vi le dădeam noi, din acel sentiment de culpă 
despre care ţi-am vorbit. Atiţia ani de spaimă Şi de umilire 
trebuiau plătiţi într-un fel". „Dacă toată lumea ar gîndi ca 
tine..." „Mario, nimic pe lume nu e mai simplu şi mai simplist 
decit să fii anti-ceva ca lăutarii după ureche, fără un 
fundament logic, logica supremă fiind de tipul: Nu vorbesc cu 
tine, ofticosule! Multă lume citeşte istorie, toată lumea 
trăieşte istoria, puţină o-nţelege. Un om nu poate fi 
considerat doar la un moment dat al existenţei lui. Nici un 
popor nu poate fi judecat suspendat într-un singur punct al 
istoriei lui. Despre noi, românii, cîţi nu spun că suntem ca 
trestia? fără să se gindească ce s-ar fi-ntimplat dac-am fi fost 
rigizi ca stejarul. Dacă popoare ca voi şi ca noi mai sunt în 
viaţă — sunt pentru că sunt aşa cum sunt. suntem prea 
intransigenţi cînd îi judecăm pe alţii şi prea concesivi cînd ne 
judecăm pe noi înşine. Eu am înţeles istoria poporului nostru, 
am înţeles-o totdeauna, iar ce-nseamnă să ţi se lipească o 
etichetă înţeleg din ce în ce mai bine, înţeleg din ce în ce mai 
bine ce-nseamnă să fii minoritar, iar la mine e şi mai trist: să 
fii considerat minoritar în propria nație — chiabur-duşman de 
clasă". 
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„Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. In cîţiva ani, n-o să mai 
fie-aşa". „(Les revolutions qui viennent tont venger / Font un 
bien eternei dans leur mal passager), zice poetul. Numai că, 
vezi, cum pe bună dreptate spuneai tu, avem doar o viaţă şi 
de multe ori ea nu-i atit de lungă încit s apucăm să vedem 
toată desfăşurarea unui proces istoric. Mi-e teamă că pînă să 
se revină asupra unor exagerări — cum vor fi numite cele ce 
se-ntimplă acum — părinţii mei au să moară, departe de 
casa lor printre străini. Degeaba-i mai dai cuiva după moarte 
cal de ginere, cum spune-o vorbă..." „Smaranda, vrei să 
rămîn?" „Aş fi vrut să rămii dacă n-ai fi avut niciodată gîndul 
să pleci. Cum aş putea să-mi iau răspunderea de-a te face să 
alegi ceva numai pentru că acel ceva este ceea ce-am ales 
eu? Nimeni n-are dreptul să aleagă pentru altul, oricît l-ar 
iubi". „Şi-n sinea ta nu-mi dai dreptate?" „Odată, la un rabin, 
vestit pentru nţelepciunea cu care judeca pricinile şi cu care- 
mpărţea dreptatea, se duce şi Ițic să asiste la o judecată, îl 
ascultă rabinul pe- ntîiul împricinat, se gîndeşte şi zice: Ai 
dreptate!; îl ascultă şi pe-al doilea-mpricinat, se gîndeşte şi 
zice: Şi tu ai dreptate! (Rabi — zice- atuncea lic al nostru — 
dar nu se poate să aibă şi unul şi altul dreptate!). (Şi tu ai 
dreptate!), îi spune rabi lui Ițic". — Pavele, n-ai adormit? 

— Cum s-adorm? 

—Ţi-am spus povestea asta fiindc-am simţit nevoia să-l 

evoc pe Mario cuiva. E, cred,singurul bărbat pe care l-a iubit 
Mama, singurul în afară de Tata. La cîteva luni după ce 

Mario a plecat, nenea Daniel i-a spus într-o zi Mamei: „Am 
crezut, la un moment dat, că ai să te măriţi cu Mario 
Sidalgo. De ce v-aţi despărţit?" „Din motive ideologice". „De 
cînd faci tu politică?" „De două mii de ani, pe puţin, tot 
neamul meu cel viu şi cel adormit face politică şi eu la fel 

ca ei: stăm aici", i-a răspuns Mama, şi-a făcut semn cu mîna 
spre pămînt. Cînd m-a cerut pe mine de nevastă francezul 
despre care ţi-am vorbit, am întrebat-o pe Mama: „Ce-ai 
zice, Mamă, să mă mărit cu franţuzelul?", ca să văd ce zice 
şi mai ales ca să aflu ce se petrece-n sufletul ei în legătură 
cu Mario. „Iu faci cum crezi, dar dacă mă-ntrebi ce cred 

eu... Eu cred că nu e bine să te măriţi cu un om necunoscut, 
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mai ales cînd e şi străin, pentru că tu nu faci parte dintre 
femeile- acelea care nu se mărită cu un bărbat, ci cu un 
paşaport şi cu o ţară; tu eşti un om cinstit, nu o tînără de 
virtute categoria pană, din acel lot care se-auto-exportă, 
spre fericirea unor bărbaţi naivi de prin alte părţi. Şi-nainte 
de război pleca lumea din ţară să-şi încerce norocul în altă 
parte, dar nu se rupeau punţile ca acum. Acum, o 
asemenea plecare e-un drum fără-ntoarcere, e-o hotărtre 
prea gravă ca să fie luată la repezeală. De fapt, ştiu că n-ai 
nici un gînd să te măriţi cu franţuzelul; vrei doar să mă- 
ncerci. N-am plecat noi de-aici acum douăzeci şi ceva de 
ani! Cum ai să pleci tu, acum?! Bat la maşină de peste-un 
sfert de veac, pentru ca fata mea să fie intelectuală: a doua 
generaţie de intelectuali din neamul nostru. Tu ştii ce- 
nseamnă asta: crezi că ei, acolo, ar înţelege? Pentru ideea 
asta, eu n-am plecat de-aici cu un om pe care-l iubeam; mi- 
ar fi atit de greu să ştiu că fata mea pleacă de- aici cu un 
om pe care nici măcar nu-l iubeşte. Tot ce-am făcut în anii 
ăştia mi s-ar părea inutil dacă tu n-ai fi-nţeles esenţa 
acestui efort, ca să nu-l numesc sacrificiu". M-a sărutat pe 
frunte şi-a adăugat, zimbind: „Iradu-i cum te pricepi mai 
bine, vorba noastră: la-ţi petic din gunoiul tău!, şi-o să- 
nţeleagă". Mario a plecat, viaţa noastră s-a redus din nou la 
micul falanster din care plecaseră şi Haimovicii. Mama — cu 
maşina ei de scris, eu — cu şcoala, doamna Gavrilovici — 
cu zarzavaturile-n Obor, Marilena — cu „artele liberale", 
familia Fekete, tată, mamă, copil, cei mari — cu slujba, iar 
băiatul — cu Facultatea, aproape că nu-i vedeam. Seara, 
Marilena venea la noi, la „lecţia de cultură generală", cum 
zicea ea, ora cînd Mama mă-nvâăţa greaca, latina şi engleza, 
urmată de „colocvii libere", cînd Marilena şi cu mine o- 
ntrebam şi ea ne răspundea, ore cînd ne vorbea despre 
muzica pe care-o ascultam la radio, ore cînd puneam la 
picup discurile cumpărate din Talcioc, cînd Mama ne- nvăţa 
că, pe lîngă bucuriile materiale-ale vieţii — care nu erau de 
disprețuit, dar care nu fuseseră, nu erau şi poate multă 
vreme n-aveau să fie la-ndemina tuturor — erau bucurii pe 
care nişte fiinţe alese le dăruiseră lumii-ntregi. MI-I 
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închipuiam pe Johann Sebastian Bach cîntînd singur într-o 
catedrală pustie şi transcriind pe portativ fructele geniului 
său pentru a le trimite în aer peste veacuri pînă la 
mansarda noastră; mi-l închipuiam pe Beethoven, chinuit 
de surzenie, chinuit de geniul care nu-i dădea pace pînă ce 
nu se vedea transpus într-un fluviu de sunete care să se 
reverse peste omenire, şi-mi trecea prin minte că un gînd al 
lui măcar, o notă ne erau adresate nouă, trimise către-o 
mansardă. Atunci, în Cercului, am înţeles că, în jocurile ei 
incalculabile, natura organiza la fel de riguros materia şi 
spiritul. Zbuciumul prin care trecuse materia pînă să ajungă 
la formele definite-ale speciilor poate fi egalat numai de cel 
prin care trecuse pentru ca, în lumea raţională, să creeze 
geniul. S-au năruit şi se vor nărui civilizaţii, cultura însă e 
ceea ce supravieţuieşte civilizaţiilor materiale, iar ea va fi 
etern însemnată de pecetea geniului. Pavele, aş fi vrut să 
am o cultură umanistă profundă, metodică. Am şi eu din cit 
am tras cu urechea la Mama; ce-am reţinut din conversaţie. 
Tu ştii ce grea e Facultatea noastră şi ce grea ni-i meseria. 
Şi-apoi, cînd ajungi să-ţi cîştigi singur existenţa... Şi s-o mai 
cîştigi şi pe-a altora — e mai greu s-o mai iei metodic, ca la 
şcoală, sau cum ar trebui să fie la şcoală, şi să-nveţi ce n-ai 
învăţat cînd ar fi fost vremea de-nvăţat. De cîte ori citesc o 
carte 


cu mai multe trimiteri, cu mai multe aluzii — la cultură, 
evident - simt cît de precară este instrucţia mea, dar nu mă 
las pînă nu- nţeleg tot: mă uit prin enciclopedii, îl mai întreb 
pe nenea Daniel, îl mai întreb pe nenea Matei, pe nenea 
lancu. Deci, despre-o cultură temeinică, metodică, nu poate 
fi vorba, în ceea ce mă priveşte. sunt un medic oarecare şi 
nicidecum un om de cultură. Un lucru însă a reuşit să facă 
Mama din mine şi să fac şi eu din mine: un om care are-o 
mentalitate de om de cultură: respect pe cel care-o creează, 
respect pe cel care-o răspîndeşte, respect pe cel care-o 
respectă. De cînd e lumea şi pămîntul, există o categorie 
sufletească de oameni puşi pe căpătuială, pentru care banul 
e mai presus de orice, e singura valoare-n care cred şi căreia 
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i se-nchină, pentru că — ce e drept nu-i păcat! — banul e cel 
mai bun prieten, cel mai bun protector, el n-are miros şi 
deschide toate uşile. Şi cum omul — spre deosebire de- 
animale, mănîncă mai mult decit pentru a-şi astimpăra 
foamea, bea mai mult decit pentru a-şi astimpăra setea, face 
amor nu numai pentru a-şi reproduce specia, ucide cu 
premeditare fără să- şi măniînce victima — acumulează mai 
mult decit ar avea nevoie chiar pentru un trai îmbelşugat, e 
rapace pentru că acumularea îi dă senzaţia de siguranţă şi 
de superioritate asupra altuia. Asta dovedeşte cît de puţin 
evoluează mentalitatea oamenilor. Printre- aceşti cumularzi 
de bunuri materiale sunt unii care-au trecut prin război, prin 
bombardamente, prin cutremure, prin revoluţie, prin tot ceea 
ce-ţi demonstrează că poţi pierde totul într-o clipă, şi n- au 
învăţat nimic. Mereu sunt pline Ziarele de milionari care nici 
măcar n-au ce face cu milioanele, fiindcă-ntr-un regim 
socialist investiţiile particularilor sunt limitate. Şi cîţi milionari 
or fi pe care nu-i ştim, pe care nu-i publică ziarele! Un milion! 
— nici măcar n-am calculat de cite ori încape salariul meu 
într-un milion. Ştiu doar că salariul meu este de două ori cît al 
unei femei de serviciu şi-n cel mai fericit caz cît bacşişul 
lunar al unei manichiuriste! 

— Din păcate, milionari sunt şi printre medici! 

— Pavele, jur că n-am primit, cît am lucrat în spital, un leu de 
la nimeni. Primeam flori, am primit de două ori cîte o cutie de 
bomboane şi, o singură dată, o sticlă de şampanie de la 
fratele unei colege de grupă, care mi-a spus că dacă n-o 
primesc dă cu ea de pămînt în faţa mea. Din bomboane, am 
tratat pe toată lumea, iar şampania am băut-o seara, la 
gardă, cu asistentele. 

— Cred că pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune. 

— Ţi-nchipui Cînd iubiții mei şefi, Verzeu şi Voicu Marin, m-au 
mătrăşit de la chirurgie, nenea lancu Stein m-a luat pe după 
umăr Şi 

mi-a spus: „Ce-ţi trebuie ţie chirurgie? Ca să-ţi bată mereu 
inima pentru fiecare om pe care-l operezi? Peste tot e 
concurenţă, dar la chirurgie — mai mare ca oriunde. Măcar 
dac-ai lua bani! Dar dacă tot ai făcut legămiînt de sărăcie, 
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ca mine şi ca nean-tău Daniel, măcar alege şi tu ceva mai 
odihnitor. Nu vezi cum se uită toţi la Daniel şi la mine, ca la 
nişte debili mintal: profesori, oameni bătrîni, fără casă, fără 
maşină, fără vilă, spune şi tu, doi idioţi bătrîni! De ce să 
strici tu socotelile la atita lume care-i pusă pe treabă: care- 
pe-care şi cît-pe- cît?!" Mă gindeam cîtă vreme am să rezist 
legămiîntului de sărăcie, cît aveam să rezist ispitei de-a 
primi plicul care mi se-ntindea. Mă gindeam şi mă temeam 
că, într-o zi, înainte de chenzină, cu punga debilă şi cu 
moralul scăzut nu numai din cauza pungii anemiate ci dintr- 
o mie de alte cauze, mi-era teamă că-ntr-o zi de asta de 
„avitaminoză" pecuniară şi spirituală să nu iau plicul care 
mi se- ntindea, fiindcă primul plic conta, restul aveau să 
vină de la sine. Excomunicarea mea din parohia lui Verzeu 
îmi rezolva o problemă de conştiinţă, gravă ca orice 
problemă de conştiinţă pentru cel care are conştiinţă: mă 
scutea de tentaţie. Doctorul Staicu şi cu mine eram singurii 
care nu primeam bani şi nici echivalentele lor. l-am spus o 
dată lui Staicu: „Domnule doctor, cum de nu luaţi bani, nu 
vă tentează?" „Ba mă tentează-al dracu', dar vreau să nu 
mi se poată reproşa nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la 
mînă" „Deci, această atitudine face parte din planul 
dumneavoastră de mărire?" „Dacă vrei... Uiţi că sunt 
secretar de partid?" „Spitalul ăsta a mai avut secretari de 
partid şi luau, mulţumesc lui Dumnezeu, cu-amîndouă 
mîinile" „Era momentul să vină unul care să nu mai ia. Dar 
tu de ce nu iei? Din cauza mea? De mine să nu te sfieşti: ia 
— dacă-aşa-ţi cere metabolismul". „Eu nu iau din principiu. 
Un om e destul de nefericit că e bolnav. Să-i mai iei şi 
banii..." „Printre nefericiţii ăştia ai tăi sunt unii de le-aş lua 
şi măselele. Le-aş lua cincizeci de mii pentru-o apendicită, 
paştile mamii lor de tîlhari! Dintr-ăştia, unu' măcar nu 
operez! îi trimit la Georgescu, la Avramescu, la Oprişan..." 
„Care le iau două-trei-patru mii — ca la toată lumea!" Cînd 
te gîndeşti cîte plocoane primesc unii tovarăşi, oploşiţi prin 
posturi, cît cîştigă, prin muncă „cinstită", nişte responsabili, 
zău că le-ai lua cinzeci de mii de- o apendicită, tu, chirurg 
care n-ai nici trei mii pe lună! — Eu, ca unul mai mărunt ce 
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stă şi se uită, am început să-mpart breasla noastră-n 
specii... 
— Şi-n încrengături. 
— Rara avis in terrts: mai întîi, cei care nu iau, Zise 
Pavel îndoind degetul mare de la mîna stingă. 
— Noi, pe-aici pe la Bucureşti, le spunem „ornitorinci", 
deci, „fosile vii— monumente-ale naturii". 
— Apoi, destul de rari şi-aceia, avis semi-rara, cei care 
te-ngrijesc la fel de bine şi dacă le dai şi dacă nu le dai. 
Din această specie, se detaşează o-ncrengătură specială: 
a celor care iau de la cei care au şi dau celor care nu au, 
care merg să vadă pacienţi un' ş-a luat dracu' noapte 
bună, fără un creiţar, ducînd de multe ori şi 
medicamente, pe care le plătesc din banii celor care au. 
Apoi, genul comun, avis vulgaris, care nici nu se uită la 
tine dacă nu dai. 
— Pavele, eu fac parte acum din încrengătura celor care şi 
dac-ar vrea tot n-ar avea de unde lua, deci, pot să judec ca 
şi cînd aş fi complet afară din cauză. Dealtfel, să ştii că sunt 
destui practicieni, nu dintre cei mai buni, care se uită la 
laborator şi la cercetare ca la nişte deşeuri ale medicinei, 
ca la unii care sunt acolo fiindcă n-ar fi fost buni în altă 
parte, ei neavînd în vedere că, pe lingă unii care sunt 
mediocri şi- azvirliţi acolo de soartă, în laborator sunt 
oameni care caută cu pasiune, unii — cu disperare, acei 
puţini şi aleşi, de la care ţişneşte rar şi avar lumina, ca-n 
absolut toate domeniile de-activitate umană. Eu, deci, pot 
judeca fără părtinire, ca unul din afară. Dacă miine aş avea 
nevoie de-un doctor, de-un chirurg mai ales, nu mi-ar face 
mie, pacient, nici o plăcere să ştiu că doctorul vine la spital 
după ce-a aşteptat o jumătate de oră un mijloc de 
locomoţie-n comun, într-un picior pe scara vehiculului, 
ţinîndu-se ca vai-de-lume cu o mînă de-o bară de care te- 
agăţi în urma unei selecţii naturale nemiloase — fiindcă 
dacă nu dai, tare şi cu forţă, din coate, şi nu-i dai la o parte 
pe cei slabi, n-ai nici o şansă — călcat pe picioare, cu 
miîinile-nţepenite, cu o dispoziţie să nu mai vorbim! Eu, 
pacient, vreau un doctor care să vină la slujba lui cu 
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maşina, vreau să vină odihnit şi bine-dispus şi nu făcut 
Dunăre pe lume şi pe viaţă, încît, cînd dă cu ochii de tine 
să-şi zică: „Şi dacă moare, parcă ce pierde?", avind încă-n 
urechi replici de felul: „Unde mă-ta te-mpingi, boule, ce, 
eşti chior?!" sau „Dacă nu-ţi place, de ce nu-ţi iei maşină 
mică?", replici care nu sporesc buna- dispoziţie-a nimănui, 
dar care nu trebuie să scadă moralul unui om al cărui 
obiect de muncă e viaţa oamenilor. Doresc un medic care 
să fie- 

abonat la cît mai multe publicaţii de specialitate, pe care să le 
poată 

citi liniştit acasă, în pijama şi-n papuci, şi nu pe-apucate, de 
la biblioteca spitalului, dacă-n mod fericit biblioteca este 
abonată la aşa ceva; doresc un medic care să-şi permită 
să-şi cumpere un tablou peste care să-i fie drag să-şi 
plimbe ochii dimineaţa cînd se scoală, cu cîteva obiecte 
frumoase-n casă, cu un spaţiu al lui şi numai al lui, în care 
să nu dea buzna aci copiii, aci soacra, aci nevasta; doresc, 
pe scurt, un medic care să-şi poată permite, dacă-mi dai 
voie, ceva mai mult decit îi oferă un salariu pînă-n trei mii, 
cînd ajunge la primariat! Asta nu- nseamnă că-i scuz pe cei 
care se tocmesc ca la piaţă, la tarabă, şi care zic că dacă n- 
ai bani de ce dracu' mai vrei să trăieşti! 

— Sînziană, şi crezi că dacă idealul tău pecuniar, în ceea ce 
priveşte meseria noastră, ar fi atins, lăcomia ar fi stăvilită? 
Crezi? 

— Stăvilită — nu, limitată — da. Ar fi mai mulţi cei cu 
procese de conştiinţă. 

— Nu crezi că eşti prea optimistă? 

— S-ar putea. Un lucru ştiu: nu-i poţi cere omului dacă nu-i 
dai ceva-n schimb. Vorbim în abstract, la modul supoziţiei, 
în orice caz, dacă printre medici or exista milionari, să ştii 
că-mi sunt oricum mai dragi decît responsabilii-milionari. în 
milionul doctorului, văd cadavrele pe care le-a disecat, 
nopţile pe care nu le-a dormit, sufletul care i-a stat la gură 
ca atiţia pacienţi să nu şi-l dea pe-al lor, un efort ne'ncetat 
de-a- nvăţa, de-a aplica, o muncă în care se macină trupul 
şi sufletul şi care- acoperă pe drept o parte din milionul 
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acela, în milionul responsabilului şi-al altora, văd numai un 
animal viclean care stă la pîndă cu guşa- nfoiată şi cu 
ceafa-ncordată, cu ochii micşoraţi şi cu urechea ciulită 
după pleaşcă, după tras pe sfoară, după pus călcîiul pe 
grumazul altuia şi lipsa totală de respect pentru cel care nu 
are — asta văd. Medicul e- o fiinţă necesară şi utilă. Chiar 
dacă e lacom fiindcă aşa-i e specia, fără el viaţa nu e-n 
siguranţă. Responsabilul şi insul oploşit în posturi, ca găina- 
n grămadă, este-o excrescenţă, un neg, un lipom. La 
modestele mele pretenţii, dac-aş avea două mii pe lună 
mai mult, cred că mi-aş lungi viaţa. N-ar mai trebui să fac 
slalomul pecuniar pe care-l fac, mai ales înaintea chenzinei. 
Să ştii că aşa cum trăiesc n-aş schimba însă viaţa mea pe-a 
nimănui. Trec prin viaţă cu gindul la nişte valori autentice şi 
nu la nişte strasuri sociale. Mă gîndesc la meseria mea, la 
copiii mei, cum să fac nişte oameni din ei şi nu nişte pipiţe, 
mă gîndesc la tainele şi la rosturile-adînci ale vieţii şi-ale 
lumii, trăiesc pentru a şti şi nu pentru a avea. (Unii oameni 
se conjugă cu verbul „a fi", alţii cu „a avea"), zicea Mama. 
Eu am ales definitiv pe a fi. Cînd Mama se uita citeodată pe 
fereastră, o-ntrebam: „La ce te uiţi, Mamă?". „La vreme — 
cum trece; îi măsor pasul"; şi cînd spunea cuvintele astea, 
pe chipul ei apărea o expresie de-o linişte, de o- nţelegere 
şi de o-nţelepciune atemporală, vedeai întipărită pe chipul 
ei înţelegerea vieţii. Cel mai minunat dar pe care ni l-a dat 
natura e gîndirea. Păcat că acordăm atit de puţin timp 
acestei esențe a fiinţei noastre. Cînd înţelegi viaţa, rosturile 
ei adinci, parcă te-ai afla pe-o stincă de-o înălţime 
incomensurabilă, de unde priveşti nu cu superioritate, ci cu 
linişte, acea linişte-n care toate vanităţile s-au stins. Mama 
a fost omul cel mai senin, cel mai profund pe care l-am 
cunoscut, şi să ştii că viaţa mi-a făcut parte ca-n apropierea 
mea, a sufletului meu, să fie oameni adevăraţi, care n- 
aveau, deci, nimic de-a face cu superficialitatea. Mi-aduc 
aminte de Bunică-mea. „Maică — am întrebat-o eu într-o zi, 
după ce murise Bunicul — Maică, spune cînd ţi-a fost 
dumitale cel mai greu în viaţă? afară de moartea feciorilor 
şi-a Taicăi". „Cînd ne-au luat boii". „Bine, dar vi-i luase şi-n 
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timpul războiului..." „Ni-i luase, maică, da' atunci era 
altceva. Cînd ne-au luat boii, am simţit că mi se rupe ceva 
aici (şi Bunica arăta cu miîna-n capul pieptului), atunci am 
ştiut că s-a schimbat lumea şi că vremea noastră s-a dus, a 
lu' bîtu-tău şi-a mea. Ne trecuse rîndul"; şi cînd spunea 
cuvintele-astea, pe chipul Maicăi se citea expresia unei 
resemnări pornite din înţelegere. Pentru ea, boii erau 
elementul esenţial care lega sufletul ei de glie, simbolul 
întregii ei păreri despre lume. La doi ani după ce-i dusese-n 
Bărăgan, Bunicul a murit. S-a- ntors de la fermă, unde 
lucrau cu ziua, s-a spălat în mare grabă, s-a- mbrăcat cu 
ţoalele de moarte şi-a strigat-o pe Bunica: „Simina, 
aprinde-mi luminarea că mor". Şi a murit. Mama n-a reuşit 
să obţină autorizaţia de-a-l transporta-n satul lor; aveau 
domiciliu obligatoriu, vii sau morţi. L-au îngropat îm 
cimitirul din satul vecin cu mărunta aşezare de chirpici 
încropită de cei cu domiciliu obligatoriu, în curtea Bunicii s- 
a strîns nu numai lumea din mărunta lor aşezare, venit 
fiecare cu scăunelul cu trei picioare, cu strachina, cu 
lingura şi cu bocceaua lui cu merinde de-acasă, dar şi lume 
multă din satul vecin, fiecare cu cite o boccea sau cu cite o 
traistă-n mină, afară de ce- adusese fiecare cînd venise cu 
lumînare la mort. De la oraş, venise nenea Daniel cu toţi ai 
lui şi cu Naşa-mare, cu bunică-sa, nenea lancu Stein cu 
nevasta şi cu copiii. Eram cu toţii aşezaţi la mese joase ori 
improvizate din scînduri. Era o zi frumoasă de septembrie. 
Preotul terminase de binecuvintat bucatele şi se-aşezase şi 
el în capul unei mese improvizate, în momentul de linişte 
care se-aşternuse, cînd nimeni nu-ndrăznea încă nici să 
vorbească, nici să măniînce, am auzit deodată glasul 
Bunicii, care stătea-n picioare-n spatele preotului, un glas 
trist, dar limpede şi hotărît: „vă mulţumesc, oameni buni, c- 
aţi venit. Să vă fie primit tot ce i-aţi adus de l-am îngropat 
şi pe el creştineşte, nu ca pe-un cîine de pripas. Să vă fie 
primit!" Apoi, fără nici o tranziţie, a luat o sticlă de rachiu 
şi-a-nceput să toarne mesenilor. Zadarnic am rugat-o pe 
Bunica să vină la noi, la oraş. Cînd ne-am despărţit, ne-a 
privit cu tristeţea ei înaltă şi senină, şi ne-a spus ca să ne 
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mîngiie: „S-a dus la locul lui. Acum i-a fost rîndul". După 
moartea Bunicului, „reconsiderîndu-se" situaţia chiaburilor, 
li s-a dat voie să se-ntoarcă pe la casele lor. Bunica ne-a 
spus că pînă nu- mplineşte Bunicul şapte ani ea nu pleacă 
din Bărăgan, pînă ce nu-i putea dezgropa oasele şi nui le 
putea duce la Cernaţi. Şapte ani a mai rămas Bunica-n 
Bărăgan. Muncea la fermă de dimineaţa pînă seara şi nu 
mînca decit buruieni; seara, se culca odată cu găinile ca să 
nu ardă lampa. Creştea cîteva găini, un porc — şi vindea 
tot, dar absolut tot, ea trăind ca o schimnică. Vindea şi ce-i 
trimiteam noi: marmeladă, biscuiţi, zahăr, ulei — că şi noi 
de unde era să-i trimitem?! „Maică, ai să mori de foame", i- 
a spus Mama într-o zi, îngrijorată. „Am să mor cînd mi-o 
veni rîndul, maică. Zilele omului de la Dumnezeu sunt 
lăsate". După şapte ani, am înţeles de ce se pedepsea 
Bunica astfel: după şapte ani, şi-a cumpărat car cu boi, a 
dezgropat oasele Bunicului, le-a pus într-un sicriu, le-a 
urcat în car, şi-a pus într-o lădiţă puţinul ei avut — trei saci 
de făină pe care şi-o luase ani de zile de la gură şi-un sac 
de colaci alături cu sicriul — şi a pornit-o, într-o zi de 
septembrie, din inima Bărăganului spre Cernaţi. Pe unde 
trecea, bărbaţii se descopereau, femeile-şi făceau cruce, 
iar ea desfăcea sacul cu colaci mereu împrospătaţi şi zicea: 
„Luaţi, oameni buni. Să fie de sufletul robului lui Dumnezeu 
— Vasile". Se oprea-n cite-un sat, păştea boii şi ruga cîte-un 
gospodar s-o lase şi pe ea să frămiînte şi să coacă un 
cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l ducea din străini 
la locul lui din neam de neam. O chemau oamenii la masa 
lor şi pe lîngă colacii făcuţi de Bunica dădea fiecare cite 
ceva de sufletul morţilor lui şi toţi se uitau la Bunica şi 
ziceau: „Brava dumitale, dadă, că duci omul să hodinească 
la locul lui". „Mi-o fi destul că doi feciori şi-un ginere sunt 
îngropaţi în ţară străină că, dac-aş fi ştiut unde să mă duc, 
mă duceam şi după oasele lor de le-aduceam. Ce să facem, 
dac-aşa au fost timpurile..." Şapte zile au bătut drumurile 
oasele Bunicului pînă s- ajungă-n satul lor. Mama şi cu mine 
îi aşteptam pe Bunicul şi pe Bunica, aşa cum ne spusese 
ea, într-o duminică, la biserică. Noi venisem de sîmbătă şi 
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cu doi fini săpasem groapa la cimitir. Cînd s-a sfîrşit slujba 
şi-am ieşit cu toţii din biserică, Bunica şedea-n tindă, iar 
carul cu boii-njugaţi, traşi la umbră, în marginea drumului. 
„Bine te- am găsit, părinte", i-a zis Maica preotului şi i-a 
sărutat mîna. „Bine-ai venit, Simină", a răspuns el şi-a dat 
cu tristeţe din cap. Mama şi cu mine i-am sărutat mîna 
Bunicii şi ne-am dat deoparte, fiindcă toată lumea din 
biserică se strinsese-n jurul ei. „Simină, Simină!", ziceau 
femeile mai bătrine, o sărutau şi-apoi plingeau, fără nici un 
sunet, cu mîna la gură. „Săru' mîna, naşă", „săru' mîna, 
dadă", ziceau altele mai tinere, şi-i sărutau mîna. „Părinte 
Vasile, să-i facem acuma slujba şi să-l ducem la loc", a zis 
Bunica. 

Şase bărbaţi au adus sicriul în tindă, Mama şi cu mine am 
împărţit batiste şi lumînări. Am urcat din nou sicriul în car 
şi-am pornit-o spre cimitir. Bunica şi noi două mergeam în 
spatele carului, plingînd tăcut trecutul, iar pe Bunicul doar 
ca pe o parte din trecut. La groapă, dintr- odată, la ultimele 
cuvinte ale preotului, toate femeile au început să se 
jelească. Toate jelaniile, dar absolut toate, povesteau viaţa 
Bunicului şi-a neamului său, apoi fiecare-şi povestea 
propria viaţă, rugindu-l pe Bunicul să ducă veste celor duşi 
din neam de cele pe care le-ndurau cei de pe pămînt. Mi-a 
atras atenţia un bocet domol, abia şoptit: „Vasile, Vasile, 
spune-i lu' Dumitru că ne-a luat şi locu' din deal, spune-i c- 
alde lon şi-alde Gelu s-au dus, maică, la oraş, la fabrică, 
dup-o piine şi ei, şi mie mi-a căzut gardu' şi n-are cin' să 
mi-l mai ridice şi mi-a mai murit şi porcu', vai şi-amar de 
sufletu' meu. Aşa e cînd nu mai e om la casă. Spune-i, 
Vasile, că nu mai am nici dinţi în gură. La ce-oi mai trăi pe 
pămîntu' ăsta?" Şi la aceste ultime cuvinte, s-a uitat blind 
şi senin în ochii mei, cu nişte ochi albaştri, curaţi, cu o 
privire nedumerită şi umilă. „Maică, maică — mi s-a 
adresat ea mie — multe mai are omul de pătimit pe 
pămiîntu' ăsta! De ce-o fi avînd omul atitea de pătimit?..." 
Şi iar s-a uitat în ochii mei, bătrina aia din sat, pe care n-o 
ştiam, s-a uitat cu privirea-aceea albastră, orfană şi 
nedumerită. 
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Noi am rămas pînă ce s-a azvirlit ultima lopată de pămînt 
peste Bunicul. Bunica s-a uitat în pămîntul care pecetluia 
trecerea prin lume a Bunicului. „le-am adus acasă, omule, 
acuma pot să-nchid ochii". Maica a rămas în satul lor pînă la 
moarte. In casa lor se făcuse grădiniţa. | s-a dat şi ei o 
odăiţă, fosta bucătărie de vară şi grajdul, fiindcă la boi nu 
voia să renunţe. Erau mîndria ei. „Nouă ani am muncit pe 
boii ăştia. Am plecat din sat cu camionul dar ne-am întors cu 
carul, ca nişte oameni aşezaţi, aşa, maică...", îmi explica ea 
mie şi dădea din cap. în mişcarea aceea, pe care-o face atit 
de des ţăranul, mi se părea că văd înşirîindu-se-ntr-un lung 
cortegiu cel puţin două mii de ani de istorie scrisă şi, mai 
ales, nescrisă. Mişcarea aceea prin care ţăranul exprimă 
constatarea n-a fost înregistrată de nici un cronicar, de nici o 
carte de istorie, iar ea este mişcarea-cheie care, printr-o 
cinetică esenţială, de-o clipă, rezumă mii, milioane de file de 
istorie. Bunica muncea la gospodărie, la colectiv, „cu 
atelajul", cum se spune, şi, cît o mai lăsau puterile, pe la 
plivit şi pe lîngă casă, deşi avea virsta de pensie şi-ar fi putut 
primi cei o sută cincizeci de lei pe lună. Muncea atit cît să 
aibă ce mînca. îndată ce-şi termina treburile, stătea pe 
bancă, la poartă, cu trunchiul drept, cu picioarele strîns lipite, 
cu milinile-n poală, ca ţăranul la fotograf. După ce Maica se- 
ntorsese-n sat, ne mutaserăm şi noi, Mama şi cu mine, într-o 
garsonieră dublă, în blocul de-alături. Tanti Surica Juster, 
mătuşa lui nenea lancu Stein, ne luase- n spaţiul ei — asta, 
prima mişcare; apoi, trecuse contractul pe numele Mamei — 
a doua mişcare. Trebui' să-ţi spun că pentru „mişcările" 
astea, atit de puţine la număr, Mama şi nenea lancu făcuseră 
băşici în tălpi. Surica, sărmana, avea o boală de circulaţie. 
Şase luni a fost paralizată de ambele picioare. Nenea lancu îi 
angajase o infirmieră care nu făcea mai nimic, aşa că Mama-i 
dăduse papucii, şi noi două vedeam de Surica. Şase luni 
astea cît a trăit aşa, sărmana, mi s-au părut şase mii de ani. 
Ştiam că avea să moară-n curînd şi-am fi vrut să facem orice 
ca viaţa să i se pară mai uşoară. Suporta cu-atita răbdare, 
cu-atita-nţelepciune şi cu-atita resemnare boala că ţi se 
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rupea şi mai rău sufletul de ea. O dată nu se plingea. De cite 
ori însă avea nevoie de ploscă, o podideau lacrimile. „De ce 
să mai trăiască un om dac-a ajuns în halul ăsta? Şi de ce să-l 
laşi să se chinuie fără nici o speranţă? Nu mai bine să-i faci o 
injecție şi să nu mai sufere nici el, nici cei din jur? Mă gindesc 
la voi şi la biata Marioara, să fiţi sănătoase, ce are şi ea cu 
bietul taică-său, dar el cel puţin îi e tată, dar voi, săracele, de 
ce să 

pătimiţi cu mine? Pentru o nenorocită de cameră?! în 

fiecare seară, mă rog să mă stringă Dumnezeu mai repede, 
iar vouă să vă dea o viaţă uşoară şi cînd o să muriţi, asta 
peste o sută de ani, să muriţi sănătoase, nu ca mine!" „Tanti 
Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt lăsate, şi bolile, 

şi necazurile şi bucuriile", îi spunea Mama, cu vocea ei 
liniştitoare, şi-o mîngiia pe frunte. Biata bătrînă mişca din 
cap, semn că pricepea această rațiune mai presus de 
puterile omului, căreia de-i zici Dumnezeu, de-i zici soartă 
ori de-i zici natură tot atita e. în ultimele două săptămîni de 
viaţă, perfect conştientă, tanti Surica a refuzat să mai 
mănînce. Mama i-a spus lui nenea lancu, propunîndu-i să-i 
facă nişte perfuzii. „S-o lăsăm în pace. De ce să faci cu de-a 
sila un om să trăiască dacă lui i s-a urit, pe bună dreptate, 
să mai trăiască? Eu cred că-i mare păcat să prelungeşti 
viaţa unui cadavru", a zis nenea lancu. Surica s-a stins 
încet, cu piîlpiiri domoale. „Dumnezeu să aibă grijă de voi şi 
să vă răsplătească pentru cît bine mi-aţi făcut". Astea iau 
fost ultimele cuvinte. 

— Sărmana! 

— Din ziua cînd îl omoriseră legionarii pe Marcel, viaţa ei 

nu mai avusese nici un rost, ca viaţa oricărei mame care n- 
are decit un singur copil şi care nu trăieşte decit pentru- 
acel copil şi prin el. Şi, totuşi, ca atiţia oameni simpli, care 
consideră viaţa un principiu sacru, Surica trăise mai 

departe fără să cîrtească împotriva vieţii, fără să se 
lamenteze, plingind doar pe-ascuns, iar de faţă cu lumea, 
purtîndu-se ca toţi oamenii. Mergea zilnic la cimitir, la 
mormîntul lui Marcel, lucra-n prăvălioara ei din Dudești, 
vorbea cu oamenii, se interesa de mersul lumii, deşi pentru 
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ea totul era egal, umbla curată, îmbrăcată cuviincios, iar 
din ce cîştiga dădea la nevoiaşi. Dădea bani, haine şi mai 
ales mîncare. Pînă ce-mbătrinise şi-şi făcea veacul mai mult 
pe la nenea lancu şi pe la soră-sa, Matilda, la ea-n bucătărie 
nu se terminau oalele de pe plită. „De cînd nu mai e Marcel 
- mi-a spus ea, într-o zi - am trăit pentru că trebuie şi m-am 
gindit să fac bine, cît pot, ca să treacă vremea mai uşor şi 
ca să am şi eu un rost pe lume". Să ai un rost pe lume... Să- 
ţi motivezi existenţa faţă de alţii, dar mai ales faţă de tine 
însuţi. Unui copil orfan gîndul ăsta-i încolţeşte-n minte mai 
devreme decit copilului cu-amîndoi părinţii. Deşi noi, Mama 
Şi cu mine, eram devotate Suricăi şi n-arătam prin nici o 
vorbă, prin nici un gest ori măcar prin vreo privire cît eram 
de-mpovărate de biata ei viaţă, şi nici măcar între noi nu 
făceam vreo aluzie, moartea Suricăi mi s-a părut o dublă 
mîntuire: pentru ea şi pentru noi. Dispariţia ei ne- aducea o 
dilatare a spaţiului şi-a timpului din jurul nostru şi din noi. 
Cînd vezi cît de adaptabil este omul, cît de cameleonic la 
bine şi la rău, oscilezi între două atitudini: să rămii mut de 
admiraţie sau mut de groază în faţa acestei lipse de limite. 
Relativitatea mi se pare un lucru tulburător: să nu poţi 
stabili un criteriu absolut de judecată, independent de ce 
este la dreapta, la stinga, în faţă, în spate, în sus, în jos, un 
criteriu care să se poată dispensa de-un reper. Nimic nu 
este absolut bun sau absolut rău. După moartea Suricăi, 
viaţa noastră părea un paradis dacă o raportai la 
purgatoriul prin care trecusem. Paradisul ăsta îmi lăsa timp 
de gindit. Oricît de devotate-i fusesem noi Suricăi, eram 
sigură că şi-ar fi dorit ca ultima stringere de mînă înainte 
de-a trece dincolo să fi fost a copilului ei sau măcar a cuiva 
apropiat, a unei rude de sînge. Gindul la viaţa ei mă 
tulbura, îmi dădea o spaimă a singurătăţii. Singurătatea mi 
se părea o vietate posacă şi vicleană care te pîndeşte şi te- 
nhaţă cu mii de tentacule, înglobîndu-te, sugindu-te într-o 
imensă masă viscoasă, din care, apoi, nici viu nici mort, te 
proiectează pe-o pînză, viscoasă şi-aceea, din care nu mai 
ai putere să te smulgi, rămînînd acolo, muscă imensă şi 
goală, etalată pe pinza unui păianjen necruţător. Cred că şi- 
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n sufletul Mamei bintuia, din cînd în cînd, spaima 
singurătăţii: aşa se-ntimpla totdeauna cînd pleacă unul 
dintre noi, lăsînd spaţiu şi timp în urma lui. în seara cînd s- 
au dat rezultatele de la admitere — admiterea la Facultate 
— stăteam la masă-n bucătărie, faţă-n faţă, Mama şi cu 
mine. „Dac-am să trăiesc să- ţi cresc şi copiii...", a zis 
Mama, şi-n privirea ei mi s-a părut că se răsuceau două fire: 
al temerii şi-al speranţei. La o săptămînă după examen, 
fetele din clasa noastră, cele care luaseră examenul de 
admitere, au hotărit să dea o petrecere, la Alina 
Gherghişan, care stătea-ntr-o vilă, cu o curte splendidă. 
Fiecare fată trebuia s-aducă un băiat şi s-aducă ceva de 
mîncare. Eu am dus cred cel mai mult de mîncare: trei zile 
am copt la saleuri şi la cornuleţe. în schimb, m-am dus fără 
nici un băiat. Eu n-aveam nici un „flirt“, n-aveam fraţi, iar 
singurii mei prieteni, Tudor şi Mihai Şerban, singurii pe care 
i-aş fi putut ruga să facă o seară pe cavalerii servanţi, nu-şi 
puteau supăra prietenele. Deşi nu pot spune c-aş fi rezemat 
zidurile la petrecere şi că n-aş fi dansat, m-am simţit totuşi 
singură-cuc. De fapt, cel mai mult am dansat cu „fraţii”, 
căci din penurie de „flirt" — ca şi mine — două fete şi- 
aduseseră fraţii. La patru dimineaţa, cînd s-a spart 
petrecerea, am fost condusă de-un frate şi de-o soră. Pe 
drum, îmi venea să rîd. „Parcă sunt din Oastea Domnului", 
îmi ziceam în gînd, uitîndu-mă la Virginia Aznavurian şi la 
frate-său, negri-tăciune, cu un păr rebel şi creţ, cu guri 
mari, buzaţi, coroiaţi şi cu ochelari, două ciori vigilente care 
păzeau benevol o pasăre alburie, de care n-avea nici dracu' 
nevoie: aia eram eu. 

„Cum a putut fi vreodată o vreme cînd să nu fi avut nimeni 
nevoie de tine? Azi, atiţia avem nevoie de tine, şi doctorul 
Şerban şi doctorul Murgu...", se gîndi Pavel şi se uită la 
Sînziana, pe faţa căreia se vedea ceva din zimbetul pe 
jumătate pişicher, pe jumătate melancolic al tinerei 
domnişoare Hangan care, deşi demoralizată din „penurie de 
flirt", avea destul umor ca să-şi analizeze situaţia şi starea 
de spirit. 
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— Cred că la petrecerea aceea am intrat în panică: să nu 
rămîn fată bătrină. 

— La optsprezece ani... 

— La nouăsprezece! Vezi, fiecare fată care venise cu băiatul 
ei avea un aer de om împlinit, aşezat, ceva care te făcea să 
te gindeşti la un confort material şi moral. Atunci, am 
început să-mi privesc critic viaţa: o-nţelegeam, o şi 
aprobam, dar ea trebuia schimbată. Eu, o copilă, iubisem 
un adult, respingînd dragostea unui băiat de virsta mea 
„Da, nene Daniel, aşa era!". Venise timpul să-mi găsesc pe 
cineva potrivit cu vîrsta mea şi nu doar pentru un amor 
juvenil, trecător, ci pe cineva cu care să mă mărit şi cu care 
să fac la iuţeală nişte copii, pe care să-l şi iubesc şi care să 
mă iubească, trebuie să-ţi spun! Eu nu voiam doar să mă 
căpătuiesc, eu voiam tot. Săraca de mine! în viaţa mea nu 
m-am simţit mai bătrînă şi mai fără nici un Dumnezeu ca 
atunci. In această dispoziţie de spirit m-a aflat domnul 
Alexandru Bujor. Eram în vacanţă la mare, la Costineşti, la 
coana Leana, unde mergeam al cincilea an, într-o odăiţă cu 
pămînt pe jos, dar curată şi cu pat bun, cu somieră, cu o 
„Răpire din serai" pluşată, pe-un perete (luată cu mari 
sacrificii de la vaporeni), cu un covor cu flori pe margini şi 
cu căprioară-n mijloc, pe peretele de care era lipit patul, „ca 
să nu tragă"; iar pe peretele de la răsărit, cu o aşa-zisă 
icoană, o poză de-alea-n culori de-ţi strepezeau dinţii, 
înrămată-n auriu, înfăţişîind Sfinta Familie: un bărbat între 
două virste, mai mult către a doua, cu barbă căruntă, 
îmbrăcat în ceva intermediar între fustă şi anteriu, cu 
aureolă portocalie, uitindu-se cu-o privire miloagă la Sfînta 
Fecioară, dolofană, cîrnă, cu bust opulent — pus în valoare 
de-un decolteu 

rotund — tricotind (aşa cum auzi!), calm, cu două andrele, 
ceva vişiniu, ţinînd ordonat ghemele de lîniţă sau de alt 
produs într-un coşuleţ de nuiele, urmărind cu o privire ovină 
un başibuzuc ca de trei ani, umflat cu ţeava, tot numai cute, 
numai guşi, demn de mama lui, cu părţile ruşinoase 
acoperite pudic de-un scutec în triunghi, aşezat ca- n 
manualele de puericultură şi-nnodat cu fundiţă-n faţă. Mă 
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aflam, deci, în decorul tipic al odăii bune tip-litoral. Mama 
urma să vină peste zece zile, după ce termina de făcut 
curăţenie mare în noua noastră locuinţă. Printre puţinele 
lucruri pe care mi le-am luat cu mine la Costineşti se afla şi-o 
copie bătută la maşină, împreună cu manuscrisul unui roman 
al lui Alexandru Bujor, „Amiază". Alexandru Bujor stătea la 
Eforie, la hotel, şi urma să mă caute în primele zile, ca să-şi 
ia romanul pe care i-l bătuse Mama la maşină. In ultima clasă 
de liceu, printre lecturile obligatorii la literatură română 
avusesem şi romanul „Arşiţă", de Alexandru Bujor. 

— Primul lui roman, nu? 

— Exact. Mama-i bătuse la maşină tot ce scrisese, îi citisem 
cărţile, îl admiram, dar nu-l văzusem niciodată, nici măcar în 
poză. Trecuseră patru zile de cînd mă aflam la Costineşti şi 
Alexandru Bujor nu se- arăta. Cînd plecam la plajă lăsam 
scris coanei Leana în ce punct puteam fi găsită: în dreapta 
chioşcului de răcoritoare, privind dinspre şosea. „lot nu m-a 
căutat domnu-acela, coană Leană?" „Tot nu te-a căutat!" 
Simţeam cum m-apucau un fel de draci. Parcă eram la arest: 
afară de două-trei ore de plajă, nu-ndrăzneam să mă mişc de 
sub dudul din curtea coanei Leana. Două fete din curtea 
vecină, studente la franceză, cu care mergeam la plajă şi 
cărora le povestisem de ce stăteam ca un cîine de pază, 
nemişcată sub dud, mă-ntrebau dimineaţa, cînd ne vedeam, 
şi seara, cînd ele se-ntorceau de la plimbare: „Ei, tot n-a 
venit Godot?". A şaptea zi, mă hotărisem să-l dau dracu' pe 
Godot şi să mă duc după-amiază cu Anca şi cu Andreea, 
împreună cu un grup, la Mangalia, începînd „acţiunea" mea 
de emancipare anti-Godot, am stat la plajă în ziua aceea, 
pînă la unu. Gizel, căţeaua coanei Leana, care dormea într-o 
gropineaţă sub gardul de merişor, a sărit în sus şi- mi făcea 
tot felul de manifestații de amor, de care trebuia să-mi apăr 
toaleta, una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul şi cu 
totul. Parcă mă văd: fustă anti-jeg, că anti-jegul era ultima 
modă, şi o bluză foarte decoltată, gen maiou, din pepit roşu 
cu alb, închisă-n faţă cu şiret, făcute de Mama şi de mine cu 
trei zile-nainte de plecarea mea la mare. 
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Luptindu-mă cu Gizel, într-o lumină care-ţi lua şi ochii şi 
minţile, atita era de albă şi de fierbinte, mi s-a părut că 
zăresc nişte picioare în continuarea celor două şezlonguri 
aşezate sub dud, cu faţa spre casă. Am încetinit pasul. 
Gizel, domolindu-şi elanul, mergea alături de mine, 
lingîndu-mi din cînd în cînd mîna. Eram la doi paşi în 
spatele şezlongurilor. „Ce n-aş da eu să mai pot avea o 
iluzie cît de firavă despre cineva sau despre ceva..." 
Cuvintele parcă se prelingeau dintr- unul din şezlonguri, 
fără patetism, pline doar de părere de rău, rostite cu o 
dicţie perfectă de-o voce joasă, de femeie. Eram acum la 
trei- patru metri distanţă de şezlonguri. Din lumina 
orbitoare sub care mă aflam, în umbra deasă a dudului, 
vedeam tremurat două forme alburii aşezate-n şezlonguri 
Şi, la oarecare distanţă de ele, o masă pusă. „Bună ziua", 
am zis eu şi m-am îndreptat spre casă cu Gizel alături. 
„Sunteţi cumva domnişoara Hangan?", m-a oprit o voce 
bărbătească. M-am întors cu faţa şi-am răspuns „da". Dintr- 
un şezlong, s-a ridicat o formă alburie şi s-a-ndreptat spre 
mine. „Eu sunt Alexandru Bujor". în faţa mea se afla un 
bărbat înalt, suplu, îmbrăcat în nişte pantaloni decoloraţi, 
albaştri probabil la vremea lor, cu o cămaşă galbenă, cu 
vreo trei nasturi desfăcuţi, care lăsau să se vadă un piept 
păros. Mi-a- ntins mîna dreaptă, în timp ce cu stînga şi-a 
dus la gură o ţigară din care-a mai sorbit un fum înainte de- 
a-i da drumul în ţărină. Eu l-am lăsat o clipă cu mîna-ntinsă- 
n gol, pînă să-mi trec sacoşa-n care-aveam cearşaful de 
plajă, un prosop şi costumul de baie, pînă s-o trec din 
dreapta-n stînga, nemulţumind-o pe Gizel care dintr-odată 
s-a apucat să mirfie. în vremea asta, cu ochii micşoraţi de 
parcă s-ar fi uitat printr-o lentilă de bijutier, Alexandru Bujor 
mă cîntărea cu o privire rapidă în care mi s-a părut că 
zăresc o licărire pe care nu ştiam cum s- o iau: îi plăceam 
sau îl amuzam cu stingăcia mea, în special în tandem cu 
Gizel. „Sînziana Hangan", am zis eu, cu un glas care mi-a 
sunat şcolăreşte şi care, nu ştiu de ce, m-a indispus atit de 
rău de-mi venea să-mi trag palme. „Am venit după 
manuscris". în timp ce-mi vorbea şi mă privea în ochi, cu 
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ochii lui micşoraţi, de-un albastru-nchis, cu pleoapele trase- 
n jos, ca ai măştii tragediei, Alexandru Bujor scotea ceva 
dintr-un buzunar: un plic albastru pe care mi l-a-ntins. „Ce-i 
datoram doamnei Hangan". „Mă aşteptaţi de mult?" „De 
vreo oră". „îmi pare rău. Mama spusese că veniţi acum o 
săptămînă, v-am aşteptat în fiecare zi". „Am fost în Deltă. 
Ai mîncat?" „Nu, mănînc aici la coana Leana". „le rog să 
măniînci cu noi". M-am uitat întrebător. „Cu mine şi cu o 
prietenă pe care-o duc cu maşina la Vama Veche. Ne-am 
înţeles cu coana Leana, cit ai lipsit dumneata, să ne facă un 
pui cu mujdei, o mămăligă, şi să ne dea şi-o sticlă de vin de 
la pivniţă. E bun vinul?" „Nu ştiu. Noi nu bem vin". „De ce?" 
„Nu ne dă mîna". Vorbisem pe-un ton cit se poate de 
neutru. Totuşi, am văzut din privirea lui că-i părea rău 
pentru-ntrebarea căreia nu-i bănuise- asemenea răspuns. 
„Mănînci cu noi, da?" „Mulţumesc. Doar să las traista asta-n 
cameră". Cînd m-am întors din casă, Alexandru Bujor nu se 
mai afla sub dud. Din şezlongul ei mă privea zimbitor o 
cucoană cam de treizeci de ani — mi s-a părut mie — 
îmbrăcată în nişte pantaloni pescăreşti de-un albastru 
strălucitor, şi-ntr-o bluză de-o culoare stinsă, ceva între roz- 
veşted şi nisipiu. Părul tuns scurt, decolorat de soare, din 
care se detaşau citeva şuviţe, mai deschise, îi venea bine la 
tenul bronzat, lucios şi fără nici un retuş de frumusețe. 
Învăţată cu Mama, care nu se fardase şi nu se coafase 
niciodată, îmi plăceau — şi-mi plac şi azi — femeile 
nefardate şi care poartă pieptănături cît mai simple. înainte 
ca eu s-apuc să spun vreun cuvint, cucoana se ridicase-n 
picioare, făcuse un pas spre mine cu o mină cordial întinsă. 
„Ileana Sachelarie". „Sînziana Hangan". „Ştiu, fata doamnei 
Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoasă 
profesoară din liceul nostru". „Aţi mai apucat-o pe Mama 
profesoară? De doisprezece ani nu mai este-n învățămînt: 
de la Reformă. Dumneavoastră sunteţi atit de tinară..." 
„Am patruzeci şi unu de ani". „Aş vrea s-arăt şi eu aşa la 
patruzeci de ani", am zis eu, pe-un ton plin de admiraţie. 
„Am încercat şi eu pe cît s-a putut să nu pun la inimă", a 
răspuns doamna Sachelarie, făcîndu-mi semn să ne- 
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aşezăm în şezlonguri. „N-o mai văzusem pe doamna 
Hangan de cînd terminasem liceul. Ne-am mai întîlnit de- 
atunci... o dată-n '42, la Comisariatul militar, cînd am fost 
anunţate şi dinsa şi eu că ne muriseră bărbaţii pe front, şi 
altă dată... prin '50—'51, la editură, cînd ne dădea 
domnişoara Isacsohn de lucru şi doamnei Hangan şi mie. Pe 
doamna Hangan n-am avut-o profesoară, dar pe 
domnişoara Isacsohn — eu îi spun tot ca la şcoală — am 
avut-o profesoară de germană". „Ruth?" „Da, Ruth". 
„Dumneavoastră lucraţi undeva, doamnă Sachelarie?" „Nu 
sunt angajată nicăieri. Traduc, scriu, bat la maşină, o duc şi 
eu..." „Şi v- ajunge?" întotdeauna am pus întrebări 
esenţiale — cum pune orice om pentru care aspectul 
material al existenţei are o foarte mare greutate — deşi 
bunele maniere spun că asemenea întrebări dovedesc lipsă 
de educaţie. „Cînd nu-mi ajunge, mai vind cîte ceva". „Bine 
că aveţi ce!', am zis eu cu părerea de rău a celui care n- 
avusese niciodată ce vinde. „Am fost o fată săracă. Tata era 
încasator la Salubritate. Mama a murit cînd eu aveam 
şaisprezece ani. Cu chiu-cu vai, am terminat liceul. A doua 
nevastă a tatei abia aştepta să mă vadă urnită din casă. îi 
părea rău şi după aerul pe care-l respiram. Cînd am 
terminat liceul, n-aveam nici o speranţă să merg la 
Facultate şi nici Făt-Frumos nu se-arăta; se punea deci 
foarte acut problema pîinii. Cum eram subţirică, frumuşică, 
am ajuns la [Cărăbuş]". „Ce făceaţi acolo?" „Dădeam şi eu 
din fund ca toate celelalte, cîntam cite un cupleţel, îmi 
terminam programul, îmi scoteam sulimanurile de pe faţă 
şi-o zbugheam spre mansarda de pe Schitu Măgureanu 
(unde-ajunsesem de cînd plecasem de la tata), ca să scap 
atenţiei colegelor care mîncau (măcar din cînd în cînd — 
unele, altele - mereu) la Capşa, şi care mă socoteau o 
timpită că trăgeam miţa de coadă cu bănuţii cîştigaţi pe 
artă, în loc să răspund bileţelelor pe care le primeam din 
sală şi să-mi găsesc şi eu un elefant, că dacă-mi era să fac 
pe sfinta, [de ce dracu' nu mă făcusem croitoreasă, 
funcţionară, dactilografă?], cum mă moraliza Lili, decana 
de vîrstă şi de morală a fetelor din balet. La toate invitaţiile 
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pe care, cu-atita spirit colegial şi creştinesc, mi le lansau 
fetele, mă eschivam cum puteam, într-o zi însă, Lili 
sărbătorindu-şi aniversarea la Trocadero, cu mare fast, a 
trebuit să mă duc. Pe vremea-aceea, Lili era-ntreţinută de- 
un mare avocat, aşa că nu era de mirare că (ea dînd tonul 
în trupă) mai multe fete se orientaseră spre justiţie, 
acceptiînd omagiile unor avocaţi mai mari sau mai mărunți. 
[Fetelor, v-aduc tot baroul de Ilfov! Acu' e- acu'! Vezi, sfintă 
Filoftio — asta eram eu — să vii îmbrăcată ca o mumie, nu 
cumva, dacă s-o uita vreunul la tine, să ghicească de ce 
sex eşti! ]. Fiindcă hainele mele de-acasă erau tot dintr-alea 
din care nu se ghicea de ce sex sunt, am fost îmbrăcată de 
trupă într-o toaletă din garderoba teatrului, cea mai puţin 
ca la revistă, cu care la o adică s-ar fi putut îmbrăca şi-o 
cucoană mai excentrică. Lili m-a-nvirtit pe toate părţile, de 
parcă voia să mă cumpere, şi-a dat din cap aprobator. 
[Toate-ar fi bune dacă n-ai avea aeru-ăsta de pui căzut din 
cuib, privirea asta... amărită, miloagă. Stai dreaptă, scoate 
țițele-nainte şi spune-ţi mereu: 'Sunt frumoasă, sunt 
deşteaptă, unul nu merită nici să- mi încheie catarama la 
sanda', şi-ai să mături în jurul tău, auzi?] [Dar dacă eu nu 
vreau să mătur?] [Atunci, pune mîna pe careva, dar nu pe 
vreunul de-ăia 'trei la franc', mărită-te şi fă-te cucoană, că 
stofă ai... Dar, pînă una-alta, mă gindeam că nu ti-ar strica 
şi ţie să te mai înţoleşti, să mai haleşti ca lumea, să ai şi tu 
o pietricică-două, pentru zile-negre; că dac-o fi să-i cazi 
unuia cu tronc, nu se uită el la amănunte de-astea; aşa, 
tu...]". 

— Pavele, mi-o aduc atît de bine-aminte pe Ileana 
Sachelarie. Nu ştiu cîte parale făcuse-n trupă la revistă, dar 
cred c-ar fi fost o actriță de mare clasă. Nu pot să-ți spun cît 
de bine jucase rolul colegei ăleia, Lili... 

— „Decana de vîrstă şi de morală" a trupei. 

— Glasul ei limpede căpătase o răguşeală abia perceptibilă, 
vorbele — tărăgăneala unor bolovani cărora puţin le păsa 
încotro se duc, fizionomia — o vulgaritate jumătate 
involuntară (amprenta lumii asupra fişneţei Lili), jumătate 
voită: faţa pe care, credea Lili, merită lumea să i-o arăţi. Una 
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peste alta — o imensă dezamăgire convertită în ce era mai 
la-ndemină: o mîncare, nişte boarfe, nişte hrană rece pentru 
bătrîneţe, şi-un dispreţ convertit în vulgaritate... Mă uitam la 
Ileana Sachelarie cu nişte ochi... şi cu suflarea tăiată. Mă 
simţeam ca la teatru. Cînd a terminat partitura susţinută de 
Lili, în privirea, pe faţa, în întreaga ei fizionomie a apărut o 
clipă ceva din aerul acela al puiului căzut din cuib. „Amărit ca 
mine nu-i / Decit puiul cucului, / Cînd îl lasă mama lui". Mă 
uitam la ea şi-mi venea să pling. Mă simţeam legată, înfrățită 
cu fostul, poate şi cu actualul, pui de cuc. „La petrecere — şi- 
a reluat Ileana Sachelarie povestirea — veniseră şi cîteva 
persoane din lumea bună: un doctor Şerban cu o nevastă 
doctoriţă şi ea, foarte drăguţi şi simpatici, un alt doctor, 
Serafiotti, cu o nevastă cit se poate de snoabă şi de cu nasul 
pe sus, şi-un văr de-al doctorului Serafiotti, un avocat 
Georges Sachelarie; veniseră invitaţi de-un procuror, să vadă 
şi ei cum petrece demi-mondul. Deşi stăteam în colţul cel mai 
ferit, probabil că aerul meu de pui căzut din cuib — atit de 
neasortat cu atmosfera de veselie şi de carnaval din jur — i-a 
făcut pe domnii din lumea bună să mă remarce. Pe scurt, 
peste două luni, mă măritam cu avocatul Georges Sachelarie, 
în vîrstă de treizeci şi cinci de ani, eu avînd douăzeci, căruia 
nu-i puteam reproşa altceva decit îşi reproşa — vorba- vine — 
şi el. Dealtfel, numele mic franţuzit, aşa era moda pe cînd se 
născuse el şi încă mult după aceea, pînă prin al doilea război 
mondial, de fapt, domnul Georges Sachelarie m-a dat la 
Facultate, m-a plimbat prin lume, şi, mai mult ca orice, m-a 
făcut fericită. A venit războiul şi s-a dus fericirea, a noastră, a 
tuturor. La douăzeci şi şase de ani, am rămas văduvă". „De 
ce nu v-aţi mai recăsătorit?" „Doamna Hangan de ce nu s-a 
mai recăsătorit?" „O plăcea un inginer de la uzina Cauciucul 
— pe vremea cînd era dactilografă acolo — dar s-a gîndit 
omul să nu-şi strice dosarul, că bunicii, părinţii Mamei, erau 
trecuţi la chiaburi; şi cred că, pe lingă stricatul dosarului, mai 
eram şi eu". „Alt cui în „dosar"! „Pe urmă, a cerut-o un avocat 
evreu, care mă iubea foarte mult şi pe mine şi pe care şi eu îl 
iubeam, dar el a plecat din ţară şi Mama n-a vrut să plecăm. 
Ea zice că atitudinea faţă de ţara ta face parte din concepţia 
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generală a omului, din atitudinea lui faţă de viaţă". „ŞI 
dumneata ce crezi?" „Vă spun drept că eu încă nu ştiu ce să 
zic. Dac-ar fi fost după mine... eu eram cin'zeci la sută pentru 
plecat, cin'zeci — pentru rămas. Doamnă Sachelarie, atitea 
lipsuri am îndurat, atitea şi-atitea, că mi se părea că dacă le 
poţi da cu piciorul... Dar cum eu am o-ncredere desăvirşită-n 
Mama, cred că, totuşi, ea a avut dreptate". „Să fii convinsă. 
Eşti prea tînără acum. Cînd ai să mai îmbătrineşti, ai să-ţi dai 
mult mai bine seama ce-nseamnă peisajul spiritual pentru un 
om. O viaţă fără martorii ei este o viaţă goală... Nu m-am mai 
măritat fiindcă n-am mai găsit pe nimeni care să merite, din 
punctul meu de vedere, bine-nţeles, să-l iau de bărbat. Nici 
unul care m-ar fi luat nu stătea alături de bărbatu-meu. Să 
ştii că nu-l idealizez cum facem de obicei cu morţii. Era un 
domn". „L-aţi iubit..." „L-am iubit". „Şi n-aţi mai iubit pe 
nimeni?" „Ba da. Am mai iubit doi bărbaţi, dar mi-am dat 
seama că m-am înşelat". „Nu vă potriveaţi?" „între doi 
oameni care alcătuiesc — sau vor să alcătuiască — un cuplu 
trebuie să se potrivească multe lucruri. Dacă la unele dintre 
potrivelile-astea se mai poate lua de ici şi pune colo, una este 
însă indispensabilă şi fără tocmeală: concepţia despre lume. 
Aici nu m-am potrivit eu cu pretendenţii". 

La ultimele cuvinte, dăduse din cap şi din umeri, mimînd 
regretul pentru acest eşec. 

În momentul acela, ca la teatru, din bucătăria de vară, care, 
de fapt, era un şopron în fundul curţii, au apărut coana 
Leana, ducînd victorioasă o tavă pe care se lăfăia un pui 
rumen, şi Alexandru Bujor care-ntr-o mînă ducea un 
castronaş iar în cealaltă un fund de lemn pe care aburea o 
mămăligă bună să saturi din ea o gloată. De fundul în formă 
de purcel, opera plastică a lui nea Cliţă, bărbatul coanei 
Leana, atîrna sfoara cu care să tăiem mămăliga. 

„Ei, doamnelor, v-aţi cunoscut — nu? Aţi avut timp să 

puneţi şi ţara la cale". „Am şi pus-o", a zis Ileana 

Sachelarie, uitîindu-se complice la mine, în timp ce se ridica 
să aşeze lucrurile pe masă. „Lăsaţi, doamnă, vai de mine, 

ce, nu sunt eu acilea...? Dumneavoastră doar să serviţi. 
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Sînziană, ia du-te tu, mamă, şi adu sticla de vin din girlici”. 
în timp ce mă-ndreptam spre girlici, o auzeam pe coana 
Leana, dînd cele mai avantajoase referinţe despre mine: 
„E-aşa de cuminte... cum nu să ezistă. Nu vorbeşte cu 
nimeni. Fete ca ea, în ziua de azi, una la un milion... — 
Poftă bună", ne-a urat coana Leana, retrăgîndu-se cu un 
aer mulţumit, ceea ce dovedea că chestiunea financiară 
între ea şi domnul Bujor fusese reglată mai mult decit 
satisfăcător. „Dumitale ce-ţi place?', m-a-ntrebat Bujor 
înfigînd o furculiţă-n pieptul puiului. „Mai întîi, să vedem ce 
vrea doamna". „Gusturile doamnei sunt deja testate. Cu 
dumneata vreau să mă lămuresc, mai ales că eşti şi 
invitată". „Dac-aşa stau lucrurile... mie mai mult şi mai 
mult îmi place tîrtita". Ileana Sachelarie a izbucnit în ris: 
„Să ne luăm de mină!" „Irageţi a sărăcie, cucoanelor!" „în 
ceea ce mă priveşte, nu trebuie să fac eforturi 
suplimentare", am zis eu uitindu-mă-n ochii lui. Am fost 
sigură că-i plăcuse replica mea. „Pe lîngă croupion, care- 
nseamnă tirtiţă-tirtiţă, francezii îi mai zic la tîrtiţă şi soţ l'y 
laisse". Ultimele cuvinte — metafora cu care numesc 
francezii partea asta a păsării — le rostisem într-un glas cu 
Ileana Sachelarie, care bătea măsura cu palma dreaptă, 
de-ai fi zis că suntem nişte eleve care-şi repetă lecţia-n cor. 
„Aşa că, vedeţi, îi mai avem şi pe alţii de partea noastră", 
am adăugat eu. „Am să mă interesez dacă tirtiţa era 
apreciată şi la babilonieni, vă promit", a zis Alexandru 
Bujor şi s-a uitat cînd la mine, cînd la doamna Sachelarie, 
cu o privire amuzat-ironică. „Sunt unele femei făcute parcă 
de-o mamă şi de-un tată în privinţa gusturilor", a continuat 
el, împărțind puiul. „lar bărbaţii, cînd e vorba să se 
prostească, parcă sunt toţi făcuţi de-o mamă şi de-un 
tată", a zis doamna Sachelarie, jumătate-n glumă, 
jumătate-n serios. „N-o asculta, domnişoară, că dac-o 
asculţi mai mult, nu te mai măriţi niciodată". „Pînă să mă 
mărit, oi avea timp să-mi fac şi singură o părere". „Vrei să 
te măriţi aşa de tîrziu?", m-a-ntrebat Alexandru Bujor, fără 
să mă privească. „Oricum, nu înainte de-a-mi termina 
Facultatea". „Ce Facultate?" „Medicina". „Ahăhă, paşti 


- 237 - 


Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei 


murgule iarbă verde! Peste- atiţia ani de-aici încolo! Te faci 
babă!" „Liceul l-ai terminat?'", m-a- ntrebat Ileana 
Sachelarie. „Anul ăsta. Şi-am intrat la Medicină". 

„Bravo! înseamnă c-ai învăţat bine". „Deci n-ai de aşteptat 
decit şase ani, n-ai să fii chiar aşa de babă", a zis Alexandru 
Bujor pe-un ton concesiv. „Mărită-te pe la sfirşitul Facultăţii, 
că pe urmă se micşorează posibilităţile de alegere. Mai 
mulţi băieţi decit în Facultate n-au să mai fie niciodată-n 
jurul dumitale. Şi, pe urmă, cu cit trece vremea, cu-atit te 
hotărăşti mai greu. La tinereţe, închizi ochii şi te- azvirli cu 
capu-nainte". „Multe lucruri se fac cu ochii-nchişi". La 
aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana 
Sachelarie, care i-a răspuns cu o privire mustrătoare. „Cit 
mai stai pe-aici, domnişoară?", m-a-ntrebat el, întorcîndu-şi 
evaziv privirea de la doamna Sachelarie. „Vreo lună". „Şi- 
acum, doamnelor, masa e servită, să mîncăm, să bem, să 
ne veselim şi pe urmă om mai vedea". „Parc-aţi fi citat din 
Viaţa-n roz". 

M-au privit amindoi cu surprindere. 

Ma să zică, m-ai citit şi tăceai milc, dintr-ăştia-mi eşti..." „V- 
am citit şi nuvelele, doamnă. Nu v-am spus nimic, fiindcă 
nu ştiu dacă unui artist, cînd îl cunoşti doar ca persoană 
particulară, îi place să vorbească şi să-i vorbeşti despre 
arta lui". „Mulţi artişti cunoşti matale de-ai tras concluzia 
asta?", m-a-ntrebat Bujor cu o ironie blajină. „De fapt, în 
particular, cunosc bine unul singur". „Pe cine?" „Pe pictorul 
Matei Şerban". „Decadentul, putrefactul", a zis pe-un ton 
important, pe care l-ai fi luat de bun de n-ar fi fost 
contrabalansat de ironia din ochii-aceia albaştri, atît de 
expresivi, cu pleoapele cătînd în jos... - Ca ale măştii 
tragediei, rosti încet Pavel. 

„Nenea Matei zice că-n materie de putrefacție şi de 
decadenţă se află- ntr-o societate foarte-aleasă: Brâncuşi, 
Arghezi, Barbu, Țuculescu..." „Da' văd că-i ştii! De la 
doamna Hangan, că la şcoală... Hai să mîncăm puiul că se 
răceşte", a continuat Bujor fără tranziţie. Am mîncat în 
tăcere. Din pui, rămăsese doar o moviliţă de oase. Gizel 
venise tiptil, se-aşezase respectuos la distanţă, urmarindu- 
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ne-atent fiecare mişcare cu ochi umili şi rugători. „Uite-o şi 
pe Zeluţa". 

Descoperind-o, Alexandru Bujor îi azvirlea Zeluţei os după 
os, iar Zeluţa le prindea din zbor, de-ai fi zis că din cine ştie 
ce neam de acrobaţi se trăgea. 

„De unde poate veni Zeluţa?", se-ntrebase Ileana 
Sachelarie. „Nu l-am mai auzit în viaţa mea". „De la Gizel, 
care-nseamnă frumos, pe turceşte. E-o societate cît se 
poate de cosmopolită în ograda asta. 

Numai noi şi coana Leana ce mai suntem autohtone, încolo 
Gizel, pui din căţeaua hogii din Mangalia, nea Cliţă..." 
„Cum?" „Cliţă. C-l-i-ţ-ă". „Asta de unde-o mai veni?!" „Eee! 
Staţi slab cu onomastica, doamnă. Dacă n-aţi auzit-o pe 
coana Leana făcînd arborele genealogic al Zeluţei — care 
pîn' la urmă reiese că vine de se trage din neamul lui Ali- 
bey, de pe cînd stăpiînea turcu', şi pe-al lui nea Cliţă, care, 
şi el, de pe mamă — se trage din han-tătaru', iar de pe tată 
— din neam de greci procopsiţi, că de-aia-l cheamă 
Temistocle! E!" „Aha!", zisese Alexandru Bujor, uitindu-se 
la mine prin paharul plin cu vin rubiniu. „Ce-nseamnă să 
aibă un copil o mamă deşteaptă şi cultă! Mă uit la 
dumneata, Sînziana. E-adevărat că eşti deşteaptă. Dar în 
fiecare vorbă pe care-o spui se vede-nvăţătura, se vede 
copilul educat de cineva care ştie să educe. Cît de fericită 
trebuie să fie doamna Hangan că te are", murmurase 
Ileana Sachelarie. Un amestec de regret şi de evlavie îi 
îngreuia privirea şi glasul, ca o aluviune. 

Abia mai uitasem de panica singurătăţii prin care 
trecusem, şi venea Ileana Sachelarie să-mi tragă un nou 
semnal de alarmă, cu glasul şi cu privirea ei care pentru 
mine se traduceau prin „grăbeşte-te, hotărăşte- te de la- 
nceput ce vrei şi-apucă-te să-nfăptuieşti, că viaţa nu stă să 
te- aştepte!" l-am zimbit, cu un zîmbet îmbătrînit de- 
nţelegere. Alexandru Bujor s-a uitat pe rînd la noi. Şi-a pus 
paharul pe masă şi, printre pleoapele-acelea pe care le 
micşora atit de expresiv, i-a azvirlit Ilenei Sachelarie o 
privire care tăia ca un brici, iar mie — o privire de zaraf 
care vrea să cîntărească ceva din ochi. 
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„Domnişoară, văd că pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din 
mine ai citit ceva?" „lot ce v-a bătut Mama la maşină". 
„Deci, tot ce-am scris pîn- acum. Şi cum ţi se pare?" 

M-am uitat intimidată la el, apoi, la ea. în ochii ei, am văzut 
curiozitate şi îndemn, şi-am prins curaj. „Cînd vă citeam 
îmi venea să scrişnesc din dinţi. Toate personajele 
dumneavoastră aleargă după ceva, cu sufletul la gură. 
Cînd citeam, mă surprindeam respirînd sacadat". „Bravo 
mie! la spune-mi, ce personaj ţi-a plăcut cel mai mult?" 
„Panţiru-ăl bătrîn. Artistic vorbind... Uman — nu mi-a plăcut 
nici un personaj al dumneavoastră". „De ce?", m-a-ntrebat 
Alexandru Bujor, privindu-mă ca un profesor care-ţi pune o- 
ntrebare-ncuietoare. Ileana Sachelarie mă asculta cu gitul 
încordat, atît era de atentă. „Fiindcă nici unul nu e frumos 
pe dinăuntru". „Şi crezi că viaţa pe care-au dus-o i-ar fi- 
ndreptăţit să fie altfel, chiar viaţa-n general?" Eu am dat 
din umeri. „La urma urmei, ce ştii dumneata despre viaţă?" 
„Ce să ştiu? Cît poate şti un copil orfan de tată, crescut cu 
cheia de git, aşteptindu-şi mama cu sufletul la gură, 
tremurînd la fiecare pas de pe palier, la fiecare ţiriit de 
sonerie, la fiecare zgomot, şi educat cu foarte multă 
marmeladă. Cred că şi-n plasmă am marmeladă. Cam atit". 
M-am uitat mai întîi în ochii Ilenei Sachelarie şi mi-am dat 
seama că-i venea să plingă. M-am uitat şi-n ochii lui Bujor, 
Nu mai erau micşoraţi şi nu se mai vedea nici urmă de 
ironie-n ei. Am început să mă simt vinovată că-i 
întristasem. Mama, care nu se plingea niciodată, mă- 
nvăţase că nu-i frumos să-ţi arăţi rănile în faţa nimănui, ci 
să ţi le-oblojeşti cînd eşti singur şi chiar cicatricele să le- 
ascunzi de ochii lumii. 

„Cînd aţi început să scrieţi Pămînt, aveaţi doar douăzeci şi 
unu de ani, cu doi ani mai mult decit am eu acum. Deci, 
nici experienţa dumneavoastră de viaţă, cantitativ măcar, 
nu putea fi mult mai mare decit a mea de-acum", am zis eu 
la repezeală, cu gindul să risipesc atmosfera pe care-o 
creasem povestindu-mi foarte pe scurt viaţa. „Bună 
observaţia dumitale cu experienţa cantitativă. Ai fost 
prudentă cînd ai făcut-o, fiindcă ai lăsat deschisă portiţa 
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spre calitate". „Cred că mai importantă poate chiar şi decit 
experienţa, la un artist, este structura: forma-n care, vrind- 
nevrînd, se exprimă pe sine, în care, vrind-nevrînd, îşi 
scoate la suprafaţă sufletul". Ileana Sachelarie vorbise cu 
un aer absent. Părea că-şi comunică ei însăşi această 
observaţie. 

„Nu crezi că artistul poate să-şi depăşească eul, că arta i-l 
poate şterge în operă, că artistul dintr-un artist poate fi atit 
de puternic încît să şteargă omul din artist?" „îl poate 
atenua, dar să-l reducă la zero, asta niciodată!" „Să-ţi dau 
exemple de mari artişti — oameni mici?", i se- adresase 
Alexandru Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o ţintă printre 
pleoapele micşorate. „Să-ţi dau exemple de micimi, de 
lipsuri de gust artistic la aceşti mari artişti-oameni mici, de 
răbufniri în operă ale imperfecţiunii lor de oameni, răbufniri 
ca ale unor guri de canal uitate fără capac într-un răzor de 
trandafiri?" 

De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, în calmul căreia, pîn- 
atunci, picurase egal melancolie, resemnare, autoironizare, 
căpătase ceva metalic, lucios, de-o răceală care pe mine 
mă surprindea. Privirea ei domoală şi plină de-nţelegere — 
care părea o traducere a vorbei lui Montaigne, atit de plină 
de-nţelepciunea constatării „în lumea asta unde am văzut 
totul şi contrariul acestui tot", „dans ce monde ou j'ai tout 
vu et le contraire de tont" — privirea asta domoală se 
ştersese din ochii ei. îi luase locul o privire tăioasă care 
parcă stătea să-şi ia zborul din ochi şi să dea cu sabia, ca 
un arhanghel al răzbunării. Deşi Ileana Sachelarie şi 
Alexandru Bujor duceau o discuţie de principii — discuţie în 
care, de obicei, omul îşi păstrează calmul, impunîndu-şi o 
anumită detaşare, deoarece corăbiile care se-neacă sunt 
ale tuturor şi- ale nimănui — mie mi s-a părut că ei doi 
aveau ceva de-mpărţit şi dincolo de principii. Participarea 
atit de vehementă a Ilenei Sachelarie îmi trezise bănuiala 
asta. Alexandru Bujor era permanent participant, fiindcă 
ironia este o formă intensă de participare la viaţă — ea 
traduce sau o permanentă revoltă, sau neînţelegerea a 
ceea ce se-ntimplă-n jurul tău, sau un amestec între astea 
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două, plus un sentiment de frustrare şi multe altele- 
ncîlcite-ntre ele ca-ntr-un ghem care nu mai poate fi 
descurcat. Asta zic eu acuma, că m-am făcut mare şi 
deşteaptă! Atunci, am avut impresia — o impresie 
subterană, ca orice avertisment venit din straturi prelogice 
— că Alexandru Bujor era unul din cei doi bărbaţi pe care-i 
iubise Ileana Sachelarie şi-a căror concepţie despre lume 
nu fusese ce s-ar fi aşteptat ea să fie. Unul din cei doi cu 
care n-o brodise, în acelaşi timp, din privirea ei lucidă şi 
tăioasă, care mătura orice urmă de lirism, înţelegeam că 
Ileana Sachelarie nu era un om care să poată fi prostit, îţi 
crea, cu bună- ştiinţă, iluzia că putea fi prostită, uneori 
poate că-şi crea chiar ei iluzia asta — fiindcă, la un moment 
dat, lipsa oricărei iluzii începe să te obosească dar, de fapt, 
pe un fond de bunătate adevărată, logica, acest duşman 
de moarte al euforiei, ţişnea din fiinţa ei: un recif într-o 
mare liniştită şi netedă ca o farfurie de supă. Netezimea 
blîndeţii ei melancolice ca şi ascuţimea lucioasă a răcelii ei, 
haina asta cu două feţe — pe care-o schimba de pe-o parte 
pe alta cu o iuţeală de prestidigitator, faţă de calmul jucat 
al lui Alexandru Bujor — mă făcea să bănuiesc că ea 
pusese punct legăturii lor, încetînd să-l mai iubească sau 
impunîndu-şi să nu-l mai iubească, în timp ce lui, poate şi 
din orgoliu, nu-i trecuse. El o mai iubea. O iubea cu ciudă. 
„Nu te contrazic acum fiindcă ar dura prea mult şi trebuie 
să mai şi plecăm, că speriem fata asta", zisese Alexandru 
Bujor pe-un ton neaşteptat de concesiv, uitîindu-se la mine 
de jos în sus, cu privirea filtrată printre pleoapele-nchise pe 
jumătate. 

l-am condus pînă-n capătul uliţei unde-şi lăsaseră „Pobeda" 
— „Pobeda" lui Alexandru Bujor, cum aveam să aflu mai 
tirziu. Pină-n seară, Ileana Sachelarie trebuia s-ajungă la 
Vama Veche, la o veche gazdă a ei, iar Alexandru Bujor — 
la Eforie, la hotel, unde-avea de gînd să stea toată vacanţa. 
Trebuie să-ţi spun că, pe vremea-aceea, Eforia era cea mai 
elegantă staţiune de pe litoral, iar „Pobeda" — cea mai 
elegantă, dacă nu chiar unica, marcă de maşini din ţară. 
Cînd ne-am despărţit, Ileana Sachelarie mi-a ţinut lung 
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mîna-n mîna ei. Mi-a luat apoi capul între miini, s-a uitat la 
mine cu privirea plină de nostalgie şi de compătimire cu 
care ne uităm uneori la oameni mult mai tineri decît noi, şi 
m-a sărutat pe frunte. 

— Nostalgie şi compătimire! ciudat aliaj, zise Pavel. 

— Nostalgie pentru tinereţea rămasă-n urmă, acel timp 
fericit, animat de speranţe şi de idealuri. Compătimire 
pentru tot ce se poate-aşterne- n faţa unui om tînăr: erori, 
amărăciuni, dezamăgiri, dureri, adversităţi, eşecuri, în 
privirea, în zîmbetul ei, chiar şi-n sărutarea ei maternă — 
mi s-a părut că citesc o prevestire pentru viitorul meu. M- 
am simţit brusc foarte tristă şi, ca un gest de salvare, am 
strîns-o pe Ileana Sachelarie-n braţe, în timp ce-mi 
pătrundea-n nări mirosul ei frumos, de parfum bun pe-un 
corp proaspăt spălat, am simţit imperios nevoia să-i pun o- 
ntrebare. 

(Pavel se uită la Sînziana cu ochi plini de curiozitate.) 

„Aţi vrea să mai aveţi vîrsta mea?", i-am şoptit eu la ureche, 
ca pe-o 

mare taină. 

M-a apucat cu mîinile de umeri, a pus oarecare distanță- 
ntre noi, s-a uitat la mine cu-o admiraţie de parcă cine ştie 
ce minune-aş fi spus, şi cu-o voce la fel de tainică, pe cît 
fusese-a mea, vocea cu care spui ceva ce nu trebuie să afle 
nici vîntul, mi-a şoptit la ureche: „Nu! Abia aştept să treacă 
şi ce mi-a mai rămas". îmi spusese vorbele-astea dintr- o 
suflare. După o scurtă pauză, în care mie nici să clipesc nu- 
mi mai venea, i-am auzit din nou şoapta: „îți urez din suflet 
ca la anii pe care-i am eu acum să gindeşti altfel decit 
gîndesc eu". „Ei, v-aţi transmis formula bombei? Aţi hotărît 
şi unde s-o puneţi?", ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o 
ironie blajină de parcă voia să spună: „Săracele, ce să le 
faci? Zi-le femei, şi pace". Ileana Sachelarie s-a urcat în 
maşină. Alexandru Bujor s-a uitat la mine cu-o privire 
foarte serioasă, în timp ce-mi lua mîna şi mi-o ridica pînă la 
gură, abia atingindu-mi vîrful degetelor — de parcă s-ar fi 
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temut să nu le spargă. Am fost sigură că mi-a sărutat 
mîna ca să-mi facă plăcere, ca să-mi dea importanţă. M- 
am simţit măgulită. îţi dai seama cîtă minte aveam! 

— Cită să ai? Cită are orice fată cuminte la nouăsprezece ani. 
— Cuminte şi nedusă-n lume. O dată fusesem şi eu lao 
petrecere: ți- am povestit. Acolo, pentru prima oară-mi 
sărutase cineva mina: unul dintre băieţii cu care 
dansasem. Dar acolo, la dans vreau să zic, asta 


făcea parte din obicei, pe cînd din partea domnului Bujor 
Alexandru, autor din bibliografia obligatorie de la română, 
vezi tu, Pavele, asemenea gest era cu totul altceva! Pavele, 
poate c-ar trebui să mă opresc, mi-e şi ruşine de cît am 
vorbit... 

— Te rog, nu te opri, te rog. 

— Nu ştiu cît de interesantă poate să-i pară cuiva povestea 
unei vieţi... a unei vieţi care nu are nimic spectaculos. 

— Majoritatea oamenilor duc o viaţă nespectaculoasă. Nici 

la teatru nu ne ducem în fiecare zi. „Spectacolele'", 
adevăratele „spectacole" ale vieţii noastre ni le ştim 

fiecare-n parte. Să ştii că-mi place s-aud povestea vieţii 
oamenilor, chiar cînd ei sunt alţii decît Sînziana Hangan. 

După ce-mi termin programul, mai trec o dată să-mi văd 
pacienţii, ca să-i aud vorbind, ca să-i provoc să vorbească. 
Şi-ntr-o carte, şi-ntr-un ziar trebuie să ştii să citeşti printre 
rînduri, dară-n oameni... 

— În oameni? 

— Să citeşti printre vorbele lor şi chiar dincolo de ele. 
Uneori, un oftat povesteşte mai mult decit un roman-fluviu, 

o privire — mai mult decit o bibliotecă. 

— În mine ce citeşti dincolo de vorbe? 

— De, Sinziană, ce să zic...? Viaţa ta de pîn-acuma parcă n- 

ar fi fost tocmai o paradă a norocului. Dar să ne-ntoarcem 

la autorii din bibliografia obligatorie... 

— Ţi-am descris amănunţit întîlnirea mea cu Ileana 
Sachelarie, mai întîi, pentru că Ileana Sachelarie — atit cît am 
cunoscut-o atunci, fără să mai vorbesc de valoarea ei de 
scriitor — mi-a făcut o impresie foarte puternică. Am discutat 
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multe lucruri cu mulţi oameni, şi cu memoria asta de elefant 
pe care-o am, îmi aduc aminte tot, dar, din punct de vedere 
afectiv, ca-nvelit într-un strat de vată: amintiri desonorizate, 
asurzite, sclerozate de vreme. Acele două fraze ale Ilenei 
Sachelarie — răspuns la-ntrebarea mea — răsună-n mine de- 
aproape 

douăzeci de ani, la fel de acut şi la fel de neliniştitor ca şi- 
atunci, în clipa cînd mi-au fost şoptite la ureche. De-atunci şi 
pînă săptămîna trecută, n-am mai întîlnit-o niciodată pe 
Ileana Sachelarie. Săptămîna trecută m-a strigat pe stradă şi, 
ca şi cînd ne-am fi văzut cu citeva zile mai înainte, m-a 
sărutat pe frunte şi m-a invitat pe la ea: „Vino pe la mine cînd 
poţi. Vreau să mai stăm de vorbă şi, drept să-ţi spun, vreau 
să-ţi şi dau nişte lucruri, fiindcă m-am hotărît să nu mai 
păstrez decit strictul necesar. La bătrineţe, e bine să dai 


altora mai tineri”. 

„Dumneavoastră vorbiţi de bătrineţe? Arătaţi mai tînără decit 
mine". 

„Oi fi arătînd eu, dar acuş-acuş bat şaizeci de ani. Şi cum nu 
sunt genul care creşte şi lansează peşti, îmi face plăcere să 
dau din viaţă cui mi-e drag. Să ştii că te-aştept. Ţine telefonul 
meu". Miercuri, mă duc pe la ea. Nu pentru că vreau să-mi 
dea ceva. Mă duc fiindcă abia aştept să stau de vorbă cu ea. 
Cred că nici nu-şi închipuie cît de puternică impresie mi-a 
făcut atunci şi cit de des i-am evocat imaginea tot timpul cît 
am fost măritată cu Alexandru. Mereu îmi spuneam: „Nu 
degeaba l-a lăsat o femeie ca Ileana Sachelarie", şi deodată 
gîndul meu o-nvăluia-n afecţiune ca pe-o soră de nenoroc. 
Deşi n-am încă patruzeci şi unu de ani, nu ştiu cîte lucruri aş 
refuza dacă mi-ar fi cu putinţă să aleg: unul singur ştiu însă 
că l-aş respinge cu miinile, cu picioarele, cu bolovani, cu 
cărbuni aprinşi: să mai iau viaţa de la-nceput. Aici sunt într-un 
acord total cu şoapta Ilenei Sachelarie. Mă bucur că pînă 
acum n-am ajuns să spun cum mi-a spus ea atunci: „Abia 
aştept să treacă şi ce mi-a mai rămas". Aşa cum ţi-am spus, 
aş minţi să zic că nu sunt momente cînd m-aş întinde jos şi-aş 
muri; dar momente, cum cred că, dacă e sincer, fiecare om 
trebuie să şi le recunoască; ŞI deşi, cum de asemenea ţi-am 
spus, nu contez pe nimic spectaculos în viaţa care mi-a mai 
rămas de trăit, ci doar pe microbeii mei drăguţi, pe fetele 
mele şi pe nişte nepoti, la-ncheierea oricărei socoteli cu viaţa 
— pe care-o presupune fraza Ilenei Sachelarie „Abia aştept să 
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treacă şi ce mi-a mai rămas" — la asta n-am ajuns şi sper să 
nu ajung niciodată. Fraza asta, vreau să spun ceea ce 
exprimă ea, exclude orice curiozitate pentru ziua de miine. 
Poate că singurul meu adevărat noroc în viaţă este această 
curiozitate: ce se poate-ntimpla miine. 


— Aici cred că e vorba de resursele interioare ale omului, de 
calitatea lor, şi-n cele din urmă de calitatea generală a 
omului. 

— Tulburător mi se pare că la o asemenea concluzie — căci 
asta nu e- o părere care să mai lase o portiţă cît de mică 
spre altceva — tulburător mi se pare că ajung la ea unii 
oameni de-o calitate indiscutabilă. Tu n-o cunoşti pe Ileana 
Sachelarie, dar cred c-ai citit ceva de ea. 

— Viaţa-n raz, Laicii infailibili, împărăţii fără chei, Rudele 
sărace ale gloriei. Cum să n-o citesc? O socotesc o mare 
prozatoare. Cînd mă gindesc acum mai bine, după felul 
cum scrie, după personajele pe care le creează, nişte 
oameni care trag şi cu dinţii de viaţă, n-ai zice, Doamne 
fereşte, că abia aşteaptă să treacă şi ce i-a mai rămas. In 
scris, se detaşează de propria persoană, creează o lume 
din care se exclude pe sine. Cred că la originea părerii 
ăsteia a ei cu „să treacă mai repede şi ce-a mai rămas", 
este singurătatea-n care trăieşte, lipsa unei familii, a unei 
afecţiuni permanente, a unor bolovani legaţi de picioare — 
cum este uneori o familie — bolovani însă care-ţi asigură o 
verticalitate permanentă. 

— Permanentă şi relativă: de multe ori, din cauza 
bolovanilor, trebuie să-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu- 
ţi lasă timp de melancolizări metafizice prelungite şi, vorba 
lui Bernard Shaw, prima condiţie pentru a nu fi nefericit 
este să n-ai timp să te gindeşti la nefericire. Singurătatea, 
ziceai tu, şi zic şi eu, s-ar putea Să se afle la originea 
acestei capitulări în cazul Ilenei Sachelarie. Singurătatea l- 
a dus la sinucidere pe doctorul Nini Naiculescu. Miine e 
parastasul lui. Singurătatea. Dar parcă poţi să ştii că numai 
singurătatea... Poţi să ştii că nu şi altceva, mult mai 
profund? O deteriorare sufletească, slăbirea unor 
mecanisme mult, mult mai subtile... Acele structuri de 
rezistenţă ale sufletului, care nu se conformează tipicului, 
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cantităţii de beton suficiente în general pentru a ţine 
edificiul în picioare?! Tristeţea, disperarea, blazarea se află 
sub formă de saprofiţi în fiecare dintre noi. Totul este ca ele 
să nu iasă din starea lor de saprofiţi, de „coexistenţi" 
paşnici, şi să n-o apuce pe calea manifestărilor virulente. 
Doctorul Naiculescu, Ileana Sachelarie — tributari, măcar 
în parte, singurătăţii. Dar blazarea — stare mult mai 
primejdioasă, mult mai insidioasă chiar decît disperarea 
(care, fiind o stare prea intensă, nu poate fi de durată), 
blazarea faţă de disperare fiind ca un alergător de maraton 
faţă de unul la suta de metri plat — blazarea e-o boală 
mult mai răspîndită decit îşi poate cineva închipui, iar 
tributarii ei nu sunt numai oamenii singuri. Nu vorbesc de 
blazarea de suprafaţă, pe care mulţi o afişează din 
supertficialitate sau chiar din snobism. Vorbesc de blazarea 
adevărată, de morbul blazare: „cette marne incuriosite", 
cum a numit o dată un scriitor francez bătrineţea... 

- Ce-nseamnă „morne"? 

- Mda... Şi „posomorit" şi „mohorit" şi „tern"... 

- Bine-a zis! 


Sfirşit 
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